一晃二十年過去，榕城的盛夏依舊蟬鳴聒噪，老榕樹的枝葉愈發鬱鬱蔥蔥，梔子花每到七月，依舊漫山遍野盛放，香氣飄滿整座城，可時卻悄悄磨去了太多痕跡，唯獨顧硯辭的思念，從未減半分，反而隨著歲月流轉，刻進了骨裡。
當年那個意氣風發的青年，如今己是鬢角染霜的中年男人，歲月在他眼角刻下深深的紋路，形不再拔，反倒多了幾分滄桑孤寂，唯獨看向夏風眠墓碑的眼神，依舊溫，也依舊藏著化不開的悲涼。他終未娶，一輩子都守著那間婚房，一輩子都沒離開過榕城，日子像 slow motion 一般，一分一秒，全是對的念想。
這些年，他養了雷打不的習慣，每天清晨天剛亮，就提著小水壺，帶著一把小鏟子，去往城郊的山坡。墓碑周圍的梔子花，是他親手栽的，一年年生長，早己連一片花海，每一株，都被他照料得枝繁葉茂。
他緩緩蹲下，作遲緩卻輕，給每一株梔子花澆水、除草，指尖拂過潔白的花瓣，像是在夏風眠的臉頰，語氣帶著歲月沉澱下來的溫，輕聲開口：“風眠，我來了，今天的梔子花開得比昨天還好，你看，多漂亮。”
灑在他花白的頭髮上，灑在墓碑上夏風眠笑眼彎彎的照片上，一切都安靜得不像話。顧硯辭搬來一張小小的木凳，坐在墓碑旁，背靠著冰冷的石碑，卻像是靠著最溫暖的港灣，他絮絮叨叨地說著話，語氣平緩，像在和久別重逢的人嘮家常。
“今天榕城又修了一條新路，以前我們常去的那家小吃店，搬去了新地址，味道還是沒變，等下次，我給你帶一點過來。”
“樓下的老榕樹，又長出了新的枝丫，跟我們小時候爬的那棵，一模一樣。”
“我昨天去超市，看到了梔子花餞，還是你最吃的牌子，我買了好多，放在家裡，想你的時候，就拿出來看看。”
”。花子梔子輩一看你陪，來都年每，好“：道諾承，頭點重重，水雨的上臉去手時當他”？好不好花看裡這來都年每們我後以，香很是還也，了打雨被算就，花子梔這看你，辭阿“：口開著笑輕輕，頭著仰卻，上頰臉在黏髮頭，溼渾，雨躲下架花子梔在人兩，歲西十眠風夏，歲五十才他時那。時年了回飄緒思，咽哽漸漸音聲，著說著說他
。邊他在陪能不也再，是只，諾承了現兌他，長太子輩一
。念執的渝不死至，眠風夏對他是更，記印的下留月歲是那，子繭的厚厚層一出磨被皮，腕手著勒年常繩紅。過下摘未從，來年十二，淨淨乾乾得他被卻，澤去失得損磨月歲被己早緣邊指戒，指戒婚訂枚那著繫上繩紅，繩紅的褪己早一著纏裡那，腕手手左著輕輕，手抬辭硯顧
”。啊活己自為好好，了下放該也你，了年多麼這都，啊辭硯“：道勸聲輕，前上走會，人老的識有爾偶，氣嘆住不忍都，天整一是就坐一，旁碑墓在坐他到看每每，民村的過路
。單孤不都點一，著陪我，有裡這，下放想不也，下不放“：口開頭著搖輕輕，涼悲是滿卻，意笑的淡淡著帶上臉，頭轉緩緩辭硯顧
。疼心心滿，樣模的寂孤他著看人老”。啊當值不，了裡這在耗都，子輩這你可“
”。言食能不我，著守子輩一要，過應答我，事的當值最子輩這我是就，著陪能，著守能“，豫猶毫有沒，定堅氣語，上碑墓回落新重目辭硯顧”。當值“
。想來用都，秒一每分一每把，跡痕的著守了為是只都來從，著活的他可，作工好好，飯吃好好，著活好好，話的了聽他。殉要不，想太別，著活好好要，他囑叮地游若氣，眼開睜後最眠風夏起想他
”。的好好要你，你看來再天明，了家回先我，眠風“：別道聲輕，片照的上碑墓眼一了看後最，起站緩緩辭硯顧。開不分也再，起一在織子影的碑墓與，長很得拉子影的他將暉餘，下西夕
。開離未從，暮暮朝朝，年年歲歲，伴陪的眠風夏了極像，後他在跟，織香梔與香榕，寂孤而老蒼影背，走下山往步步一，壺水著提他
