1994 年 8 月，暑氣仍未消散，空氣中瀰漫著燥熱的氣息。五明拖著疲憊的，從瀘州回到了隆昌的家。一進門，他便到一悉的熱浪撲面而來，彷彿整個城市都被暑氣籠罩著。
五明將沉重的帆布包隨意地扔在床頭，然後一屁坐在床邊，讓稍稍放鬆一下。然而，隆昌的暑氣卻像個調皮的孩子，順著他的腳鑽了進來，地纏住了他的腳踝，讓他到有些不適。兒子佳佳已經8歲了，在廠子弟校讀小學二年級。看見五明回來，佳佳說，“爸爸你又要去讀書了?”五明說，孩子，是的，爸爸這回了真正的本科大學生了。”
稍作歇息後，五明站起來，走到樟木箱前蹲下子。他輕輕開啟箱蓋，一陳舊的氣息頓時撲面而來。樟木箱裡裝滿了各種品，有、書籍，還有一些零碎的小件。五明在箱子裡翻找著，樟腦丸的氣味和舊棉花的暖香織在一起，讓他不想起了過去的時。
在箱子的最上層，擺放著一雙曉萍納的布鞋。這雙鞋的鞋頭已經被磨得發亮，顯然是經常被穿著。五明小心翼翼地著鞋幫，將鞋子轉了轉，仔細端詳著。這雙布鞋雖然已經有些破舊，但卻承載著他和曉萍之間的回憶。
然而，五明並沒有把鞋子拿出來，而是輕輕地將它放回了箱底，彷彿生怕驚醒了那段沉睡的記憶。他合上箱蓋，站起來，心中湧起一淡淡的惆悵。
“曉萍，我那件的確良襯衫呢？”他站在堂屋門口，朝著屋高聲喊道。
隨著他的呼喊聲，竹篾扇呼啦呼啦的聲音戛然而止。不一會兒，曉萍掀開門簾走了進來。的鬢角還沾著一些灶灰，顯然是剛剛在廚房裡忙碌過。
“莫不是要穿去都讀書？”曉萍看著他，微笑著問道。的指尖輕輕拂過晾在竹竿上的那件洗白了的藍布衫，接著說：“這件新做的卡其配著正好，我給你連夜把腳繚了。”
。託囑和期的多太了含包麵裡那，神眼個那的時票鈔皺他給塞親父頭碼州瀘了起想然突他，間瞬一這。腳針的細上腰了地識意下，話的萍曉著聽明五
。來出了翻衫襯良確的件那的底箱在把，子蓋啟開地輕輕，前子箱到走地腳躡手躡，來起爬上床從地悄悄他。著不睡也麼怎卻明五，夜半後。寂俱籟萬，靜人深夜
。影的駁斑片片一了形，上衫襯在灑，欞窗木過月。衫襯良確的紋暗帶件一的一唯他是卻這但，邊了出磨經已也口袖，黃泛些有口領的衫襯
。語英著習學地真認正他而，上桌課在灑戶窗過，邊窗的室教都在坐己自了到看彿彷他”。語外學要裡學大“：話的過說導領廠工出現浮中海腦，衫襯著視凝明五
。景場堂課的中象想著劃比，月著對後然，裡袋口的衫襯了進塞本課語英把地豫猶不毫明五，裡這到想
。芒的眼耀著爍閃，下照映的晨在線針，樣模的睛眼起眯時子補親母著疊重還乎似，裡子影那。苗樹松小的長生高往著急株一如宛，上路板石青在投子影的己自見瞥，頭抬間意經不他。帶鞋著繫地真認，上檻門在蹲則明五
。歷經和事故的數無了證見它彿彷，亮鋥常異得拭被卻但，損磨些有角邊然雖箱皮個這。箱皮革造人的舊半個一了選挑意特還且而，社銷供的上鎮了去僅不萍曉。鬆蓬得變下在它讓，曬晾裡子院到拿褥被布藍的白發得洗床一將又後然，旁一在放地齊整，好疊衫襯的新半件幾將地細仔。關深深的夫丈對著含蘊都線一每針一每彿彷，嫻而輕作的。舊著補明五為，下燈在坐萍曉
。忑忐的知未對了起湧不中心，時活生學大始開方地的生陌個一去，鄉家離遠將即己自到識意他當，而然。時園校的經曾了起憶回他讓筆的青和跡字的麻麻些那，本記筆的時中高到翻爾偶，本課的己自著理整地靜靜旁一在則明五
