1995 年 1 月下旬的四川大地，寒風凜冽，空氣中瀰漫著寒冬特有的溼冷氣息。此時，一列從都開往重慶的老式綠皮火車正緩緩駛隆昌縣城外的火車站。伴隨著陣陣“哐當哐當”聲，列車終於穩穩停下。
車門開啟後，一個材魁梧、面容憨厚的男子走下車來。此人便是五明，只見他手中握著一本厚厚的書籍，那是他在漫長旅途中閱讀的寶貝——即將在下一期課程中開設的《中國經濟地理》教材。五明小心翼翼地將書本收揹包，然後深吸一口氣，著腳下這片土地所散發出的獨特味道：一濃郁的煤煙味與路旁羊館飄出的鮮羊湯香氣織在一起，形一種別樣而又親切的氣味。
五明手提一隻略顯破舊的藍帆布包，由於長期使用，包包的邊角已經磨損得有些起，但它依然承載著五明滿滿的心意。包裡不僅有兩條心挑選送給岳父岳母的溫暖圍巾，更藏著一份給妻子和兒子的特別禮——這可是他節省了整整兩個月的飯票才換來的！
從隆昌火車站出發前往山川機械廠需要大約四五十分鐘左右的時間。首先得穿過整個縣城找到廠裡專門接送員工上下班的通勤車點，然後搭乘通勤車行駛十幾公里才能抵達位於廠區附近的廠車站。這段路程不算短，但對於悉這裡環境的人來說卻並不陌生。道路兩旁整齊排列著各種樹木，有些已經完全失去了樹葉的遮蔽，禿禿的枝椏彷彿一雙雙蒼老而乾枯的手臂，無力地展向灰濛濛的天空；另一些則還殘留著幾片枯黃的葉子，被風吹得沙沙作響，似乎在訴說著歲月的滄桑與變遷。
五明在廠公站下了車。他一邊走著，一邊著周圍逐漸變得嘈雜起來的聲音——那是來自於工廠機運轉所發出的巨大轟鳴聲響徹雲霄！這種聲音對五明而言再悉不過了，它就像是一首伴隨了自己十幾年之久的背景音樂一樣，早已融進了生活之中。其中不僅包含著鍛機沉悶厚重的撞擊聲和車床尖銳刺耳的呼嘯聲，更有每天正午時分都會準時響起的大喇叭廣播聲，播放著那首家喻戶曉的革命歌曲《三大紀律，八項注意》……
家屬區，一排排紅磚樓房整齊地排列著，歲月的痕跡清晰可見。牆壁上的漆皮已經剝落，顯出裡面土黃的磚塊，彷彿訴說著它們曾經經歷過的風雨滄桑。晾繩高高掛起，上面掛滿了各式各樣的，有藍的工作服、鮮豔的花棉襖以及一些日常穿著的裳。
五明剛剛走進三村三棟樓旁邊的小巷子，便聽到從二樓臺上飄下來一陣悉而親切的呼喊聲：五明！回來啦！ 聲音來自於曉萍，那個溫善良的子。此時的正繫著一條洗得發白的圍，手中握著一把鍋鏟，半個子都探到了臺外。微風拂過，吹了額頭前的幾縷碎髮，但這毫沒有影響臉上洋溢位的喜悅之。
五明角上揚，出一個燦爛的笑容，然後抬起頭向樓上的曉萍用力揮著手。正當他準備回應曉萍的時候，樓下的鐵門突然發出一聲響，緩緩打開了。接著，岳父邁著穩健的步伐走出房間，手上提著一個鋁製飯盒。當岳父看到站在巷子裡的五明時，原本輕快的腳步瞬間停頓了一下，隨後又迅速加快速度向前走來。他沒有開口說些什麼，只是默默地出手，輕輕接過五明肩上揹著的帆布包，並將其拿在自己手中。五明注意到，岳父的手指在接到帆布包帶的那一刻微微抖了一下，似乎想要多停留一會兒。與此同時，他也留意到岳父的指關節明顯比去年腫脹了許多，不用想也知道，這一定是長期握扳手所導致的結果。
。流暖一起湧頭心明五讓卻度溫的來過遞傳但，糙些有略般紙砂如然雖手雙那。去過扯拉上樓朝他將地力費不毫，膊胳的明五住拉，手大的熱滿充但糙顯略雙那出。明五接迎來梯樓下跑地噔噔伐步的促急而快輕著邁邊一，著說邊一萍曉！啦口門在站別！啊屋進快
。餚佳味著備準地碌忙裡房廚在正也母岳，時此。幹薯紅甜香塊半的完吃未尚著握還中手，著喚呼聲輕瓜袋腦小出探，裡那在趴地乖乖正佳佳子兒的可見只，框門看再。滴涎垂不人讓，息氣的甜新清湯蔔蘿和道味厚醇的特獨臘燒瓣豆著合混味香這。來而鼻撲氣香的人陣陣到聞以可，道樓進走
。日72月1：假放明五——字行一了下寫地斜斜歪歪筆鉛用還，邊旁曆掛在。案圖娃娃乎乎胖的襖棉紅豔鮮穿個一有印面上，曆掛年5991張一著張上壁牆。氣熱騰騰出冒並，聲響的出髮斷不，壺水製鋁隻一著放擺方上子爐。跡痕的月歲著說訴彿彷，片一黑漆得烤燻被囪煙的製皮鐵；響聲的啦啪裡噼出發，底鍋著舐焰火。灶爐氣然天的足十力火、燒燃熊熊那是便的簾眼映先首，屋進踏一
。子暖暖口一喝先，冷寒麼這氣天？吧了苦辛波奔路一：道說明五對著笑微他，著接。酒杯半約中缸瓷搪隻一倒地練並，酒白曲特窖老州瀘的久已藏珍瓶一出索，子櫃啟開已早父岳，時這。佳佳的事懂巧乖給遞禮的來帶將地翼翼心小後然，巾圍好繫萍曉替地溫明五
。上桌木的食了滿擺卻但、堪不舊破張那前眼在定鎖目的他，雜嘈與囂喧的界外些這顧不然全卻明五的刻此時此，而然。聾耳震，象跡的弱減毫有沒也聲鳴轟的機房廠而；般一走吹都子葉的上樹將要彿彷，止不嘯呼風寒外窗
。落角個一每著暖溫，暖的裡日冬同如意的出流中眼母岳，刻一那。裡碗父岳到放，臘塊一起夾地輕輕子筷用著笑微正母岳，是的馨溫到明五讓最而，生花皮魚的脆舒得炸油用後裹包澱和清蛋用有還。裡子盤在放碼地齊整，片薄的勻均切被們它，腸香的人澤幾是則邊旁；滴涎垂人讓味香的郁濃那，臘的鼻撲氣香盤一著放擺央中子桌見只
！道味的”家“是就它為因，了過不悉再說來明五於對息氣種這。息氣的特獨種一形，起一在織道味的生陌又悉些這……味香菜淡淡的出飄裡鍋從有還，味煙油陣陣的來出發散時菜炒有：氣香種各的漫瀰中氣空著味品細仔他。節細個一何任過錯怕生，不一，裡那在坐地靜靜明五
。一之憶回的貴珍為最中心明五了為，暖溫與關的人家自來份這，裡天冬的冷寒個那年5991在。來起裹包他將，被棉的層一同如，香臘和香油菜著合混，味年的濃濃種那。圍氛的年過了到前提經已就明五，久不始開剛剛假寒個這
。滴涎垂人讓，起一在織道味特獨的出發散食統傳些這……臘、腸香：氣香的人陣陣著漫瀰則，樓屬家磚紅的廠械機川山為名座那，省川四的遠遙在而。福祝與悅喜的年一新來帶們人給要想地待及不迫彿彷，地大了臨降地早更都候時何任往以比乎似節春的年5991
。笑微的真純最己自上送並，”好年過“聲一候問地貌禮會都居鄰位一每到見，間之道樓於梭穿他。容笑的福幸著溢洋上臉，子栗炒糖的著裹包紙油用個一著握佳佳的歲九，刻此時此。樣各式各、彩多富是謂可俗習年過的裡這，此因。人方北多許有至甚中其，地各國全自來們工員的廠工座這
。籃竹的腸香放盛著端地穩穩然依卻中手但，眼雙頻頻住不忍萍曉的忙幫旁一得使，間房個整斥充味氣的鼻刺陣一時頓，中鍋油熱倒椒川的過泡浸經已將，著碌忙裡房廚在正母岳，來原。來撲他向味香辣麻的郁濃著雜夾息氣的潤溼暖溫一，時家母岳父岳到在明五當
。下的明五的旁一在站正了到心小不還球絨小的上帽線絨頂那頂頭他，快太得跑於由。容笑的真純又而爛燦著溢洋上臉，字”福“大的剪紙紅用張一著舉高高上手佳佳的歲九見只。來出了跑裡屋裡從地火火風風孩男小的帽線絨茸茸戴頭、服絨羽紅著個一，聲喊呼的亮響脆清聲一著隨伴”！爸“
。亮髮黑烏得磨研被已早也墨的上臺硯而，紙聯春的新嶄疊一了開鋪地整整平平則，上之桌仙八的香古古張那遠不在。著磨研地注貫神全，鏡眼花老副一著架上樑鼻，面上紮馬小的跡痕月歲滿充又卻堪不舊破隻一在坐地當當穩穩正人大父岳的明五，刻此時此
！啊禮的萍曉給送來回買悄悄人有所著瞞意特後之資工完領月個上在他是可這，道知要！呢卡髮珠珍的剔瑩晶且瓏玲巧小枚一了多然居，嘿——面後朵耳的萍曉眼一了瞥間意經不明五，候時的瓣蒜碗這過接著趁。上邊子桌在放手順並，來過了端瓣蒜的皮好剝碗一將剛剛，來原。忙幫去過己自喚呼聲輕萍曉子妻到聽明五，時這在就”！哦忙下一我幫快！啦來“
。音景背的穩安最關年這了都，聲炮鞭的星零外窗、聲鳴轟的廠械機川山得覺然突，亮發得映燈的房廚被臉側的萍曉裡汽蒸看，子栗剝上框門在靠明五。貓花小的水墨喝只像活，上尖鼻他到濺點墨，扭扭歪歪得走上紙紅在尖筆，聯春寫公外看邊桌在趴佳佳。大拍直家大得逗，品小的山本趙著放裡視電
。象景的有才代年個那是這。花禮和炮鞭放要都戶戶家家。聲花禮和炮鞭的聾耳震起響會總，前棟樓的村七到一廠械機川山川四，候時的點21到快，上晚十三年大
。悠晃作的子孩著隨虎金小的繡上面緞紅大，口領襖棉新理整佳佳的歲9給正母岳，做上臺在父岳。髮碎的角鬢了糊模，起騰裡鍋鋁從汽蒸，碌忙房廚在圍花紅著繫萍曉。屑碎炮鞭的星零外窗著映，上窗璃玻在字”福“，聯春金燙著門木的家明五。香臘、腸香著飄裡樓屬家的廠械機川山川四，晨清的一初月正年5991
。石寶的璨璀顆顆一彿彷，芒彩的人迷著爍閃下燈日的亮明在，紙糖璃玻的明著裹都個個一們它，糖心的巧小緻些那是其尤。果糖的六五及以米生花的口可脆香、棗大的彤彤紅——食零的味種各了滿裝面裡碗。澤的淡淡著發散，淨淨乾乾得拭被卻但，了頭年些有去上看碗隻那。來出了走碗大隻一著端地翼翼心小邊一，子兒著喚呼聲輕邊一萍曉！啦年個拜婆外公外給去，呀來過快，佳佳
！的利利順順事事，的康康健健，的心心開開能都天每們您願祝！哦樂快年新婆外公外：道說聲的耳悅脆清那他用，著接。躬一了鞠地深深，來作的們人大起仿模地樣像模像後然，面前椅藤的坐所婆外公外到來他。角的己自住抓並，去過了跑地興佳佳，後喚召的媽媽到聽
。哦話的媽媽爸爸聽要得記但，哦盒筆鉛的亮漂個一買去拿以可錢的面裡這，伙傢小吧著拿：道咐囑並，佳佳了給遞封信的囊囊鼓鼓個一出取裡袋口裝山中的舊陳顯略件那上從地慢不不後隨，菸下一了磕輕輕也父岳的斗菸默默旁一在坐直一，時同此與！喲高長大長快快能才樣這，呢行才識知習學力努要定一，啊貝寶乖的我：道叨念地停不還裡，中之手小的乎乎胖雙那佳佳進塞其將速迅，包紙的紅個一出索中兜從手忙連見只。來起和得變而悅喜這為因也乎似紋皺的角眼連就，爛燦般一朵花的放綻日春同如容笑的上臉母岳，孫乖的可巧乖著看
