1995年的秋像一層薄紗，碎金般落在川大江校區的銀杏道上。五明踩著滿地脆響的扇形葉片，看過疏朗的枝椏，在紅磚牆上織出跳的斑。圖書館旁的桂樹正吐著甜香，混著溼的空氣漫進鼻腔，讓五明這個從川南來的他想起曉萍醃的桂花糖。
週末他常和室友去九眼橋，舊書攤前泛黃的線裝書堆裡藏著驚喜，偶爾能淘到幾角錢一本的《邊城》。路邊茶館飄來茉莉花茶的清香，穿藍布衫的老人搖著扇，竹椅在青石板上出輕微的吱呀聲。錦江的水綠得發稠，載著烏篷船慢悠悠晃過，艄公的號子混著兩岸的麻將聲，一團暖融融的市井響。
他最傍晚的荷花池，殘荷梗頂著褐黃的蓮蓬，水面浮著碎金般的夕照。有穿白的生坐在池邊石凳上背單詞，聲音被秋風得的。遠教學樓上的爬山虎正一點點變紅，像誰不小心打翻了調盤，將綠的、黃的、橙的料潑滿了整個秋天。
那時的都秋天總帶著點溼潤的詩意，連雨都是溫的。五明裹洗得發白的夾克，走在落滿梧桐葉的林蔭道上，聽著廣播站裡播放的《同桌的你》，忽然覺得這座城市的秋天，就像圖書館窗臺那盆綠蘿，安靜地綠著，卻讓人心裡泛起暖暖的漣漪。晚自習的鈴聲剛落，五明夾著半舊的《西方經濟學》走出經管樓。秋夜，空氣裡還留著白日桂花的甜香，混著圖書館方向飄來的舊書頁氣息，在路燈昏黃的暈裡慢慢散開。
五明沿著未名湖畔的梧桐道走，腳下的落葉被踩得沙沙響，像誰在低聲絮語。路燈把他的影子拉得很長，又在樹影裡碎一片斑駁。不遠，幾個抱著書本的同學說笑著走過，腳踏車鈴“叮鈴”一聲掠過，驚飛了枝頭棲息的夜鳥，翅膀撲稜的聲音混著遠籃球場約的拍球聲，在寂靜的校園裡盪開漣漪。
湖面是暗藍的，倒映著對岸宿舍樓的燈火，星星點點，像碎的銀河。晚風捲著幾片梧桐葉，打著旋兒落在水面，漾開細小的波紋。五明停下腳步，把書抱在懷裡，指尖到封面微微的涼意——秋夜到底是深了，連空氣都帶著清冽的甜。他想起課堂上教授講的市場均衡，想起圖書館裡翻到的泛黃舊報，想起剛才晚自習時，前排生尼兒轉過來問問題時眼裡的。
遠鐘樓的指標輕輕晃了晃，發出沉悶的聲響。五明深吸一口氣，桂花的香又濃了些，混著泥土和青草的氣息，漫進肺腑。他繼續往前走，影子在燈下時而拉長，時而短，像這秋夜一樣，安靜，卻藏著無限的可能。
在這個秋夜裡，都像浸在溫茶裡的桂花，得化不開。天黑時，老街道的梧桐葉剛落了半樹，路燈便亮起來，暖黃的過葉隙，在青石板路上織出細碎的網。空氣裡飄著糖炒栗子的焦香，混著巷口茶館飄出的茉莉花茶味，還有誰家窗臺上下來的桂花香，纏在一起，像曉萍織時繞在指尖的線，溫地裹著人。
。甜點著帶倒反，涼不，風的秋初像，又長又得拖，”——的乎熱——涼夾盔鍋“，賣的市夜遠著混聲的古咕咕的爾偶鳩斑，鳩斑的角簷了飛驚聲笑，過跑環鐵滾著追子孩大半個幾。晃裡風在肝郡的著串籤竹，的亮亮油翅鴨的裡罩璃玻，味滷賣車三著推婆婆的衫布藍穿。子調的劇川句幾著夾裡話，扇著搖地悠悠慢，杯瓷著捧客茶老，撤沒還椅竹的邊街
。面裡了在收都秋把像，的澄澄黃，子橘的買剛著裝裡籃竹的座後車，過響鈴叮鈴車踏腳的歸晚有爾偶。來過漂了碎都，聲撞的牌將麻、聲視電的裡戶窗家人岸對把，流地悠悠慢，影燈著泛水河。著輕輕膀肩，棒冰的掉化要快著裡手，尾馬著扎的，衫襯良確的著穿的男，人輕年的對著坐總，上杆欄的邊河南府
。裡憶記在落，地嫵，地溫，簪花桂的邊鬢姐姐家鄰像只，烈濃不，揚張不——夜秋的都釀，起一在纏影燈、聲人、香桂的裡夜和，嫋嫋煙茶，茶口呷，笑了笑他。金的秋了染卻緣邊，綠點著帶還尖葉，片一住接手抬客茶。上桌方的館茶到飄兒旋著打，子葉片幾落帶，過掠梢樹從風
