貧
從第一次住院開始，從他說“我就是有點貧”開始，從他說“醫生說各項指標都正常”開始，他就在騙人。他騙了所有人——宋倩、杜馮、王俞赫、薛老師、許聽風。他用一個又一個“沒事”和“還好”編織了一張網，把自己裹在裡面，不讓任何人靠近。
許聽風想知道真相，但他不敢去問江媽媽。他怕問出來的是他承不了的東西。他怕江述真的得了什麼很嚴重的病。他怕江述會死。
這個念頭冒出來的時候，許聽風的心跳停了一拍。
死。
他從來沒有把這兩個字和江述聯絡在一起過。江述是活的，是熱的，是笑著的，是眼睛亮亮的，是說話輕輕的，是會彎腰貓腦袋的，是會因為一朵花而蹲下來看半天的。他不應該和“死”這個字有任何關係。
但許聽風控制不住地想。他想起江述蒼白的臉，發紫的，越來越慢的步伐，越來越瘦的，越來越頻繁的請假。他想起江述左手發抖的樣子，想起他在廁所裡吃藥的樣子，想起他說“沒事”時那種讓人心碎的輕飄飄的語氣。
所有的碎片拼在一起，指向一個他不敢想的答案。
。吸呼深，裡掌手進埋臉把風聽許
。了道知就，來出果結查檢等。說己自對他，了想要不
。的熬難最是待等但
。懼恐和慮焦的年整一進塞能得長，長很長很得拉被都秒一每，樣一了固凝像得慢，慢都候時何任比得過間時。下一跳著跟就心的他，步一走每針秒，著走地答滴答滴鐘掛的上牆。間時著數地秒一分一，裡那在坐他
。聲步腳來傳裡廊走，久多了過道知不
。牆白面四下剩只，空空，間房的俱傢有所了空搬被間一像，靜平的了有沒都麼什、的了空被種一是而，然釋是不靜平種那但，靜平很表的。珠淚的幹沒著掛還上睫，片一了溼面下眶眼，的紅是睛眼但，痕淚有沒上臉的。來過走邊那室察觀從媽媽江見看，頭起抬風聽許
。口出不問但，問想，張了張，來起站風聽許
”？嗎事的他道知想你……你，學同的述小是你“：說後然，秒幾了默沉，他著看，前面他到走媽媽江
。下一了揪地猛心的風聽許
。兒會一放只怕哪，來下放西東把方地個一找想，了住不撐於終，人的路的遠很了走西東的重很著揹個一是像，憊疲的重沈、的深深種一有只，備防有沒，怪責有沒裡睛眼雙那，睛眼的媽媽江著看他
。定堅很但，輕很音聲，說風聽許”。想我“
。下坐也風聽許意示，置位的邊旁拍了拍，下坐上椅長的廊走到走轉。來出笑有沒但，笑個一是像，下一了角，他著看媽媽江
。皮進滲子過意寒，的涼冰子椅膠塑，去下坐風聽許
。西東的見不看麼什挲在是像，圈一圈一，圈著畫上背手在地識意無指拇大的。麼什的別是還漬啡咖是道知不，漬汙的黑點一有裡甲，短很短很得剪甲指，出突節骨，瘦乾指手，手的上蓋膝在放己自著看，頭著低。久很了默沉媽媽江
。著等，邊旁在坐地靜安他。催有沒風聽許
。裡界世個一同在不椅長張這的著坐們他和，遠遙又糊模，璃玻的厚厚層一了隔是像都切一這但。聲步腳有，響鈴話電有，音聲的過經車推有，話說在人有遠，著響地嗡嗡管燈的裡廊走
。了口開媽媽江，久很了過
”。歲五才述小，候時的走他“，語自言自在像，輕很音聲，說”，早得走爸他述小“
。著聽地靜安，話說有沒風聽許
”。亡人毀車，尾追車貨大，故事了出上速高。來回有沒他“，料布的上蓋膝了攥指手，下一了頓音聲的媽媽江”’。園去述小帶天明，完跑單這晚今‘，說我跟他前之走。里公多百一，縣鄰到裡市從，子單的途長個一了接他，雨大下上晚天那，的車租出開是爸他“
。發嚨的風聽許
”’。他等我那‘，說，想了想他’。久很久很要‘，說我’？來回候時麼什爸爸‘，問又他’。方地的遠很了去爸爸‘，說我’？了哪去爸爸‘，我問他。思意麼什是亡死懂太不，小還候時那述小“
。事故的人別個一講在像，平麼那，輕麼那是還音聲的。哭有沒但，了紅眶眼的媽媽江
”。裡心在藏都麼什，說不了過難，說不了病生。西東要我跟不來從，鬧不哭不來從，事懂很，乖很得變，了變就起候時那從他但。了問再不，了懂，了大長他來後。年三，年兩，年一了等。久很了等他“
。下一了擰人被像心，子樣的時”事沒我“說述江起想風聽許
”。飯吃倆子母們我夠強勉，壞不好不意生。咖貓家那了開，錢點一了攢來後。服過賣店裝服在，員銀收過當市超在，子盤過端廳餐在，作工好到不找，化文麼什沒我。的得過子日，他著帶人個一我，後以了走爸他“
。暗半一亮半一得映臉側的把，上璃玻在照的黃橘，著亮燈路，了黑經已天的外窗。戶窗的頭盡廊走著看，頭起抬媽媽江
”。病白慢是……說生醫，查檢院醫大去他帶我。題問有規常的他來出查，檢校學“，抖一了有於終音聲，氣口一吸深”，年那級年六學小述小“
。了開炸西東麼什有像，聲一的嗡裡子腦的風聽許
。病白
。好治能定一不且而，錢多很多很要需，植移髓骨要需，療化要需，病疾惡種一，癌——麼什是病白道知他。氣過不他得扎，臟心的他進扎時同，子釘三像字個三這
。醒清持保己自讓痛疼用，裡心掌進陷甲指，頭拳攥手把他，抖發始開手的他。疼睛眼他得照，的晃晃白，眼刺得變燈的裡廊走。飛裡子腦在蜂隻萬一有像，的嗡嗡嗡，鳴耳始開朵耳的他
。線的斷會時隨縷一像得輕，輕越來越音聲，說續繼，他看有沒媽媽江
”。萬百上至甚，萬十幾，高很……用費的植移。植移髓骨要需，療化要需就，化惡病果如，查覆期定，藥服期長要需。制控能只，治法辦有沒前目病個這，說生醫“
。了深更得陷甲指的風聽許
”。著欠先能只……能只，夠不是還候時有但。點一是點一掙能，活工手些一接上晚，店看天白，作工命拼我。塊千幾好要月個每，銷開的大很筆一是費藥的述小。活生夠剛的下剩，錢的貨進、電水、租房掉去，錢多了不賺月個一咖貓，道知也你況的家們我“
。麼什飾掩在是像，快很作，睛眼了背手用，頭下低。子口個一了開裂，了住不撐於終音聲的媽媽江
”。覺麼什沒也正反，點一省能樣這說他。顆一吃天三，顆一吃天兩改他，的顆一吃天一來本，了減量劑的藥把他……道知才我來後，吃夠的真是他為以我。’多麼那買用不，吃夠藥，媽‘說都他，藥拿院醫去次每。事的藥說我跟不來從他，錢沒裡家道知述小“
。了紅睛眼的風聽許
。的人騙是，”常正“的說他來原。量劑的樣一命吊像、的持維強勉、的減又了減是，量藥的常正是不的吃他來原。氣語的疼心人讓、的飄飄輕種那時”常正都標指項各說生醫“說他起想，藥吃裡所廁在他起想，抖發在手左的述江起想。麼什了起想他
”？多萬一弄去哪上我……多萬一。多萬一要月個一，藥的貴更種一換要需他說生醫。化惡在直一病，夠不量藥為因“，低越來越音聲的媽媽江”，好不得制控直一病的他“
。哭在道知風聽許但，音聲有沒，的抖一抖一膀肩，裡掌手進埋臉把
。來起不拼都拼得碎，底徹很得碎，了碎西東麼什有裡心，聲哭的抑媽媽江著聽，裡那在坐他。安有沒，巾紙遞有沒，話說有沒他
。起不吃都藥連，症絕患，寒貧境家，逝早親父——的樣這是後背他但。太小個一像，看好很，暖溫很得笑，著笑人個每對，著笑都天每天每。笑的述江了起想他
？的來出得笑麼怎他
？來出得笑能還麼怎他
。手援出候時的助幫要需人別在，巾紙張一上遞候時的過難人別在會是還，的良善是還，的溫是還卻，次多麼那了害傷被他。過害傷運命被，過害傷活生被，過害傷人被他來原。貓是的說”。我害傷會不們它為因“：話句一的過說述江起想風聽許
？的到做麼怎他
。了死要快得疼心，疼心很他，道知只他。道知不風聽許
。痕淚是全上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼，頭起抬，來下停於終等。盞一了亮又盞一了滅燈路的外窗到久，現出又了失消聲話說的遠到久，次幾好了閃管燈的裡廊走到久，久很了哭媽媽江
”。的擔承你讓該不事些這，學同的述小是你。的些這說你跟該不我“，說子嗓著啞”，起不對“
”。擔承想我“，穩很但，啞點有音聲，口開風聽許”，姨阿“
。下一了楞，他著看媽媽江
”。來起好他讓想我……想我，他幫想我，事的他道知想我以所。歡喜種那的他著陪直一想我……是，歡喜種那的學同是不“，楚清很都字個每但，輕很音聲，說風聽許”，述江歡喜我“
