“我沒有覺得你可憐。”許聽風說。
“那你怎麼看我？”
許聽風想了想，說：“我心疼你。”
江述的眼淚掉了下來。
他沒有出聲，就那樣無聲地流著淚，眼淚順著臉頰往下淌，滴在白的被子上，洇開一小片一小片的溼痕。他的肩膀在微微發抖，手指攥著被子的力度鬆了一些，又了一些，像一個溺水的人在抓最後一浮木。
許聽風沒有安他，沒有說“別哭了”，沒有遞紙巾。他坐在椅子上，安靜地看著江述哭，等他哭完。
因為他知道，江述需要哭。他憋了太久，忍了太久，裝了太久。他需要把那些藏起來的東西都倒出來，哪怕只倒出來一點點。
江述哭了大概三分鐘，然後自己停了下來。他用袖子了眼淚，吸了吸鼻子，抬起頭，看著許聽風。
。問他”？了久多道知你“
”。天幾“
”？的你訴告候時麼什媽我“
”。天那院住你“
”。的你訴告該不“：說，秒幾了默沉述江
”。的問我是“
”？問要麼什為你“
”。心開的真是不是你道知想都我，候時的笑次每你為因。事有你道知都我，候時的’事沒‘說次每你為因。裡鼓在矇被想不我為因。道知想我為因“：說，睛眼的他著看風聽許
。來上了湧又淚眼的述江
”。煩麼這麼怎你“，抖發在音聲，說他”，人個這你“
。了紅也眶眼得笑，了笑風聽許
”。煩麼這是就我“
。來下了掉又淚眼，著笑著笑。了笑也，著看著看，他著看述江
。的片一片一了碎心的風聽許讓得雜覆表，哭著笑，笑著哭他
。手的述江了住握輕輕，手出，邊床到走，來起站風聽許
。熱捂地點一點一，樣一室務醫在次上像，著捂手隻兩用風聽許。頭石的天冬像得涼，的涼是還手的述江
。去回手把有沒述江次這
。道味的鹽著帶，的熱溫，上背手的風聽許在掉地滴一滴一淚眼，手雙的手己自著捂風聽許著看，頭著低他
”。風聽許“
”。嗯“
”？傻是不是你“
”。吧能可“
”？嗎病麼什是病的我道知你“
”。道知“
”？嗎治難很病個這道知你“
”。道知“
”？嗎了不好能可……能可我道知你“
。下一了頓手的風聽許
。待期的絕拒被怕、的翼翼心小種一有還，探試有，安不有，懼恐有面裡那，睛眼的述江著看他
。外意得覺都己自他連得穩，穩很音聲，說風聽許”。的了不好會不你“
”？道知麼怎你“
”。許允不我為因“
。了笑後然，下一了楞述江
。氣勇的人個一給弱脆的深最在藏把是，任信是，賴依是——過見上臉述江在有沒來從風聽許，西東種一有裡容笑個那。笑的酸心是還是清不說、的水淚著帶、的雜覆很種一是而，笑種那的亮明、的睛眼著彎是不。樣一不前以和容笑個那
”。了死煩的真“，輕很輕很音聲，說述江”，人個這你“
。開鬆有沒，手的他著握，了笑風聽許
。話多很了說們他，午下天那
。苦辛很媽媽讓會，錢多很花要，煩麻很病個這道知只，念概麼什有沒亡死對，級年六學小才候時那他說他。”完寫沒還業作我“是卻的想裡子腦，字個四這”病白慢“說生醫聽，裡室公辦的生醫在坐他。影電的人別於關部一看在是像，實真不的怪奇很種一是，怕害是不——覺的時病道知次一第他了說述江
。過哭前面媽媽在有沒也再他，後以那從。”事沒我，了哭別，媽“說，頭的媽媽了手能只，辦麼怎該道知不，邊旁在站他，久很了哭裡廊走在蹲，候時的來出室公辦生醫從媽媽。哭媽媽到看是，病生己自是不的過難最他說他
。了空掏面裡從西東麼什被像，氣力沒渾，心噁，暈頭，難很會就天二第，吃記忘果如為因。藥吃記忘是而，藥吃是不的怕最他說他。了去下吞就秒兩，水口一藥顆一，了慣習慢慢來後，水多很喝要都次每，去下不吞始開一他。多了不大粒米比，的白，小很，苦很藥。了年六快了吃經已，藥吃天每他說他
。之了了不就事的型配，了上不絡聯也戚親個那來後。見看沒裝假他，了哭媽媽，”制控能也藥吃，了植移做想不我“說媽媽跟他。起不出裡家他，了高太用費的植移但。了功型配，戚親的方遠個一是，型配髓骨的適合過到找經曾他說他
。的了不大麼什有沒都事些那像好，意笑點點一著帶還角至甚，抖有沒音聲，紅有沒睛眼的他。事故的人別個一講在像，靜平很氣語，候時的話些這說他
。開鬆有沒，手的他著握直一手，著聽風聽許
。有沒都麼什上臉的他但，嘯海場一有裡心的他
。過難的他到看述江讓想不他為因
。的他擔分再要需不，了過難夠經已述江
”。廢……的來未沒、爸沒、錢沒、病有個一。我的部全是就這“，笑了笑，氣口一吸深述江”，了完說“
。衝點有音聲，說風聽許”。廢是不你“
。解不點點一有還，有，訝驚有里神眼，他著看述江
”。廢是不你，事何任錯做有沒你。錯的你是不更這，早得走爸你。錯的你是不這，錢沒裡家你“，說風聽許”。錯的你是不這，病的了不制控你場一了生你“
。了紅又眶眼的述江
”。話種這說是總你“，抖發在音聲，說他”，人個這你“
”。話實是這為因“
。來下了掉又淚眼，他著看述江
。有沒他，次一這
。子珠的線了斷像，滴一滴一，上子被在滴，下到流，著流淚眼讓他
。手的他著握直一手，哭他著看樣那就，他幫有沒風聽許
。了哭不述江，久很了過
”？好麼這我對要不能不能後以你，風聽許“：音鼻著帶還音聲，子鼻吸了吸，臉了子袖用他
。說風聽許”。能不“
”？麼什為“
”。好你對想我為因“
。度弧的輕很輕很個一彎，來起彎慢慢角，他著看述江
。說他”。你便隨那“
。了笑風聽許
。了黑經已天，候時的走他天那
。的弱微著閃下燈在的明，底個一剩只，了多不的裡瓶輸。看在正，頁一那的著夾籤書到翻，》林森的威挪《本那著拿裡手，頭床在靠述江。眼一了看頭回，口門房病在站他
”。述江“
。頭起抬述江
”。見天明“
