吃完晚飯從國營飯店出來, 天已墨黑，只有稀疏幾顆星子掛在天邊。街上行人寥寥，老?舊的?街燈投下昏黃一團暈, 勉強照亮坑窪的?路面。
程青山推著腳踏車，姜寶意舉著手電筒走在他?側，兩個人都?沒有主說話。
姜寶意的?心跳還沒完全平復, 程青山剛剛為?什麼要穿?，好尷尬！他心裡就知道就好了?嘛, 幹嘛要說出來！
姜寶意悄悄側目看他, 他面平靜地著前方, 側臉在昏暗線下顯得有些模糊, 卻依舊能看出那分堅毅的?廓。
這人平時話得像塊石頭, 怎麼有時候說出的?話卻那麼讓人耳發熱呢？姜寶意暗自嘀咕，把被風吹的?髮別到耳後，指尖到耳垂，果然有點燙。
回到家?，院子裡靜悄悄的?。姜寶意舀水洗漱，冰涼的?水撲在臉上, 才覺得那莫名的?臊意散了?些。?著臉走進裡間?，正準備拉上那隔開外屋的?布簾, 眼角餘卻瞥見外間?的?程青山沒有像往常一樣接著?去?洗漱，而是走到了?他那張兼做書桌的?舊方桌旁。
他拉開屜, 作很輕地拿出一張印著紅橫線的?信紙, 又取出了?那支他用慣了?的?鉛筆。他在凳子上坐下，略微傾?，就著桌上那盞煤油燈不算明亮的?，開始一筆一劃地寫起來。
昏黃跳的?火苗將他的?影子拉長, 投在斑駁的?牆面上，隨著他寫字的?作微微晃。姜寶意站在布簾邊，手裡還拿著巾，一時忘了?作。
。響聲?的微細?間外著捉捕，著豎地主自由不卻朵耳，髮長?的乾半著梳地下一沒下一有，梳木起拿，上沿床在坐，?間裡?了進?轉，抿抿?。?了多想己自得覺又即隨，下一?了裡心意寶姜讓名莫頭念個這？信寫誰給……是還？記筆作工，麼什寫在他
。外簾布在停，聲步腳?的山青程是後然，音聲?的開挪輕輕被子凳到聽?，後刻片。?了下停聲沙沙?的張紙?過劃尖筆
。些沉低更時平比，來傳簾布著隔音聲?的山青程”。意寶“
。常平得顯量儘音聲，道應?”？嘛幹“。拍兩?了跳快地由來沒臟心，頓一作?的頭梳意寶姜
。說山青程”。你給要西東有我，麼來出便方你“
。待期些有約裡心，回意寶姜”。哦“
。前面?到推山青程被紙信?的齊齊整整得摺對張一，來出走地吞吞慢，前到綰髮長將?
”。你給個這“
：楚楚清清得列，行一行一，背紙力，整工常非得寫字?的山青程，開展?。紙張那?過接，子梳下放意寶姜
。食麵喜，酸偏：味口、一
。萄葡：果水?的歡喜、二
。）類史歷、械機（書看：好喜常日、三
。酒喝，費浪：喜不、四
。置位?的惡喜他其留預想是乎似，行幾?了空還面下
！單清數引技麼什列在像，眼一板一麼這得寫還！?了來出寫然居他？麼什寫在他。燙發在?都頸脖己自到覺?能至甚?，耳和頰臉上衝直口心從地猛流熱一，久很?了留停上字行幾那在目?的意寶姜
”！舉一此多，?了你問誰“，慌?的覺察沒?都己自?有還，惱一?了上帶地制控不音聲，白發微微尖指，紙信?了意寶姜”？嘛幹個這寫你……你“
”。你訴告想我是“：意寶姜著看地灼灼目，些?了近走，步一前向他，音聲?的靜平山青程起響才瞬一?了靜安裡?間房
”？嗎我訴告以可……麼什歡喜不，麼什歡喜你，?的你道知想也我“，和?的翼翼心小種一?了摻裡音聲，著接，重加微略乎似聲吸呼，下一?了頓停他
。他看敢不頭?過撇?，跳心?的咚咚己自到聽能?。聲啪噼?的微細出爾偶芯燈油煤有只，?了滯凝?都彿彷?氣空?的裡?間房。又?了鬆手?的紙信著攥?讓，上尖心?的意寶姜在刮搔輕輕羽像卻，輕很問詢句那後最
。著待等地靜靜只，促催有沒山青程?但
”！遍二第說會不可我，題問?的你是就住不記你，啊遍一說只就我。?了死煩麻，寫想不我是?但！法辦沒你拿真，吧行吧行“：道說?氣口?的兇點著帶、?的煩耐不副一用意故，下咬?了咬?。腔?了滿填緒?的痠酸種一是?的?之?代而取，落回慢慢才熱?的頂頭意寶姜上衝那，兒會一好?了?過
