那年秋天，老陳病了。
一開始只是咳嗽，他沒當回事，還拄著拐去地裡看莊稼。徒弟們勸他歇著，他說不礙事。後來咳得厲害了，晚上睡不著，躺著不上氣，只能坐著。謝晉去給他看，聽了聽肺裡的靜，臉不太好看。
“老陳，你得臥床休息。”
老陳說：“莊稼還沒收完。”
謝晉說：“有人收。”
老陳看著他，沉默了一會兒，然後說：“再看一天。”
謝晉沒再勸，給他開了藥，讓他按時吃。老陳點點頭，把藥收起來。謝晉走了，老陳坐在門口，看著遠那片黃澄澄的玉米地。風一吹，玉米葉子嘩嘩響。他看了很久。
小念聽說老陳病了，放下手裡的活就跑來了。跑到老陳門口，看見他坐在那，停下來，慢慢走過去。
”。爺爺陳老“
”？了來“。了笑，看頭抬陳老
”？嗎難你“。下蹲邊旁他在念小
”。了老是就。難不“：說陳老
”？嗽咳會就了老“：說念小
”。事的前以想，有還“：說，頓了頓他”。差記，花眼，疼，嗽咳。會都麼什了老“：說陳老
”？事麼什前以想“：說念小
”。了不種就，著種著種。種還了老，種候時輕年。地子輩一了種我想“：說陳老
”。種你幫我“：說念小
”。種我幫你。好“。紅點有眶眼，著看陳老
”。幹來我活的裡地。著歇好好你，爺爺陳老“：說念小
”。吧去你。好“。頭點點陳老
”。你看來我天明，爺爺陳老“。頭回又，步幾了走，來起站念小
”。好“：說陳老
。久很了看，影背的著看，口門在坐陳老。了走念小
”？了來“。了笑，念小見看他。勢姿個那是還，口門在坐陳老。陳老看去跑就學了收念小，天二第
”？嗎了藥吃你。了來“：說念小
”。了吃“：說陳老
”。好就了吃“：說念小
。響嘩嘩子葉米玉，吹一風。地米玉片那遠著看人兩，下坐邊旁陳老在
”？吧了快米玉，爺爺陳老“：說念小
”。了收能就天十過再。了快“：說陳老
”。好真得長米玉年今“：說念小
”。好然當，的種你。好“：說陳老
”。的教你是“。頭下低念小
”。好最得種你就，了多人的教我“。了笑陳老
”？的真“。他著看，頭起抬念小
”。分天的地種。分天有你。的真“：說陳老
”。種著接後以我那“。的亮亮睛眼的念小
”。種著接你。好“：說陳老
”。你看來再上晚。看看裡地去我，爺爺陳老“。來起站念小。兒會一了坐又人兩
”。吧去。好“：說陳老
。麼什聽在像好，睛眼上閉他。響嘩嘩子葉米玉，吹一風。地米玉片那著看，口門在坐陳老。了走念小
。事的裡地講他給，邊床在坐，來就學了放天每念小。藥吃針打他給，看來都天每晉謝。著躺能只，床了不下。了重更病的陳老，天幾了過
”。很得滿飽粒一粒一，大年去比米玉的年今。了收始開米玉，爺爺陳老“
”。好“：說陳老
”。子院個半了堆，的筐一筐一，了刨也豆土“
”。好“：說陳老
”。了苗出著等就，了足施，遍兩了翻地。了去下種麥小“
”。好“：說陳老
”？來起好候時麼什你，爺爺陳老“。了紅眶眼，他著看念小
”。了好就了來天春等。了快“：說陳老
”。月個幾好有還天春“：說念小
”。很得快，月個幾“：說陳老
。了疼握怕，著握輕輕。了來出都頭骨，瘦很手隻那，手的陳老著握。話說沒，頭點點念小
”。了就它，了候時到等。著等，蟲捉草除。著等，施水澆。著等，地下子種。急能不地種，住記你，念小“：說，睛眼的著看陳老
”。及得等我“：說念小
”。等能就小從你。及得等你“。了笑陳老
”。了久多了不撐能可我，浪沈“：說陳老。他著看，邊床在坐浪沈。去浪沈把陳老，上晚天那
”。好能，養好好你說晉謝“。一裡心浪沈
”。了錯不就天冬過撐能。道知我，的己自我“。頭搖陳老
。話說沒浪沈
”。你求事件有我“：說陳老
”。說你“：說浪沈
”。行。念小給，活的裡地“：說陳老
”。好“：說浪沈
”。們他負欺人讓別。爭會不也，懶會不，人實老是都們他。著顧看我幫你，弟徒些那有還“：說陳老
”。好“：說浪沈
”。起一們李跟。上坡山邊那在埋我把，後以了走我，有還“：說陳老
”。好“：說浪沈
”。你謝謝，浪沈“。了笑，他著看陳老
”。養好好你。謝不“：說浪沈
。靜平很但，深很紋皺，瘦很臉的他。上臉他在照，來進照戶窗從月。睛眼著閉，上床在躺陳老。眼一了看頭回，口門到走，來起站浪沈。頭點點陳老
。著看，睛眼開睜陳老。手的他著握，邊床在守念小。大很得下雪，上晚天那的走他。了走陳老，候時的來雪場一第，天冬年那
