『如果你可以在全世界任選一個人共進晚餐，你會選誰？
戰墨城在那個燥熱的午後，用整整七年的時間，輕輕寫下了一個名字——陸朝。
不是擲地有聲的宣言，不是轟轟烈烈的告白，而像是一陣風拂過湖面，漣漪一圈圈盪開，溫得讓人忍不住微笑。』
「2025年，深秋。京市。
今年的冬天來得有點調皮，十月底就急著把寒意灑滿街頭，可戰家老宅的書房裡，卻暖得像被吻過。暖氣輕輕哼著歌，窗玻璃上凝著薄薄一層霧氣，窗外梧桐葉簌簌地落，像一封沒寄出的信，飄向泥土。
戰墨城坐在那張價值不菲的紅木書桌前，難得地卸下了“戰總”的殼子。婚後第三個月，他終於有空翻翻舊，像整理一段被藏得太久的心事。
屜最深，躺著一個褪的牛皮紙信封，邊角捲了，像是被時挲過千百遍。
他指尖一，心跳竟了一拍。
。1.9.8102：字小的秀清行一角下右有只，款落有沒，名署有沒
。前年七
。子日的朝陸到見次一第他是，天一那
。書封一一唯生此，的下寫地真認又拙笨，他的歲八十是——得認他，跡字的面上。碎會就一彿彷，起微微角邊，齊齊整整得疊摺，黃泛紙信。果糖的久太了埋顆一開拆像，出地翼翼心小他被封信
。在存的它道知不都來從，人信收而
。道知他可
」。界世全的口出說敢不年個一著藏，裡信封那，道知他
日1月9年8102『
。在存的視首敢不人讓裡子圈是經己，城墨戰的歲八十
。度幾上低都氣空的圍周讓能裡園校在走，峻冷的符不齡年與是間眼眉，衫襯白的熨著穿，他的歲八十。”練歷前提“要是說，院學理管華大京了進送裡家被就，上掛剛銜頭的元狀考高，人承繼的出最輩一這家戰
。日到報生新是天那
。步腳了住牽聲笑陣一被卻，點新迎的部學醫過路是本他
。亮黑發越睛眼雙一得襯，白蒼的見不年常種那是臉，度弧的薄單出勒勾口領在骨鎖，瓷白的弱脆截一像得細腕手，分過得瘦。孩的布棉白著穿個一是間中，起一在圍生個幾，去聲循
。笑在
。西東的眼開不移人讓種某著帶，面湖過拂風春的月三像，彎彎眼眉得笑
。了生步腳，地原在站城墨戰
。尖舌在化糖花棉像，糯音聲，紹介我自姐學的新迎對”。的，朝的蓬氣朝，陸的地陸，朝陸我“
。朝
。走吹風被會時隨是像得輕但。聽好真，來出念裡在字名這
。辭修是不那，道知才他來後
。蹟奇的來出堆源資療醫級頂和錢金數無用家陸是經己，歲七十到活能。種那的雜複最，形畸臟心天先。歲十二過不活言斷生醫被就起生出從，主公小的家陸
。好很得護保被以所
。子樣麼什是學大的上人通普看看去想，來出溜院醫人私從——”走出家離“次一第是，到報大京去天那。合場社何任加參不從，風見不從，門出不從到好
”！騰折樣這能不的你，姐小“，汗大頭滿得急，時到找家管的家陸”？嗎了瘋你“
”？能不我麼什為，上能都人別“，屈委的撒點一著帶裡氣語，睛眼著眨”。呀學大上想我是可“
。言無口啞家管
。楚楚清清得聽話句這把，遠不在站城墨戰
。下一了撞輕輕西東麼什被是像臟心
。娃娃瓷的弱脆個這注關始開他，起天那從
。間時藥服的天每、字名的生醫治主、院醫的去常、食的歡喜、型、日生——訊資有所的到聽打人託他
。步散園花去會候時麼什，定穩不穩率心，藥吃好好有沒有，飯多了吃天今。況的朝陸告報天每讓，士護小個一的院醫了通買他
。上本記筆個一在記訊資些這把，樣一態變個像他
』。虎馬能不，的於關是那為因。整工越來越得變，草潦的初最從跡筆
日5月3年9102『
。日生歲八十朝陸
。列之邀在也家戰。世家幾的近親最了請只，會宴型小場一了辦為家陸
。了到就時小個一前提，裝正上穿城墨戰
。敢不人讓得，瑰玫的裡室溫在養朵一像，潤紅點一了有於終臉得襯，服禮的淡著穿。間中在圍般月捧星眾被著看，裡落角在站他
”？子孩男的樣麼什歡喜。了事大終慮考該，了歲八十，啊朝朝“：逗輩長有
”。怕害會我，兇太能不。的人顧照會，的溫要“：說地真認，想了想頭著歪
”？呢有還“
”。好不臟心對了甜太說，吃我讓不總人裡家是可，子栗的號字老家那吃歡喜別特我“，的晶晶亮睛眼，來起笑”。子栗炒糖買我給會要“
。隊排前提要，量限三週每，家那東城，子栗炒糖號字老：下記默默裡心在城墨戰
。了紅微微臉，頭著低，麼什了說對人男。追在首一說據，學同的期時中高是，邊到走人男輕年個有，晚那
。杯腳高的裡手了城墨戰
。醋吃在他，到識意他刻一那
。醋吃，孩的他識認不至甚個一對
。煙的夜整一了，裡間房在關己自把他，後家回上晚天那
。信封一寫給想，筆起拿次一第他，上晚天那是也
”……你訴告想我但，我識認不能可你。好你：朝陸“
。了去下不寫就裡這到寫
？瘋發得妒嫉會話說人別和你見看我訴告？你視監士護了通買我訴告？了年半你蹤跟我訴告？麼什訴告
。裡床進摔己自把，紙信掉撕他
』。擾打人的樣這他被該不，好麼那。了算
日42月21年0202『
。夜安平
。理沒都個一他。口門校到排館書圖從能人的他追邊，了二大經己城墨戰
”。養靜要需說生醫，穩不率心，好太不況，房病在晚今姐小陸“：的來發士護的通買他被個那是，息訊條一到收他晚那
。院醫了到衝車開，說不話二他
。蝶蝴的翼折隻一像，影的淺淺出投下瞼眼在睫，睛眼著閉。裡管的白蒼進輸滴一滴一的明，頭針著扎上背手，罩面氣氧著戴上臉，上床病在躺見看他，璃玻的房病著隔
