他把手握拳，像是要把那三個字攥在手心裡，永遠不放開。
可掌心裡什麼都沒有了，只有空氣，只有涼，只有怎麼都抓不住的虛無。
“你說別怕，”他的聲音越來越輕，輕得像是在自言自語，“你說別怕，我就信了。我以為你沒事了，我以為你會好起來，我以為我們可以回家，可以生寶寶，可以在鄉下買一塊地，蓋一棟房子，種很多花，養一條狗。你說過的，你都說過。你說得那麼認真，那麼仔細，連房子刷什麼都想好了。你說要刷白的，院子裡要種一棵桂花樹，秋天的時候滿院子都是香的。”
他停了一下，在抖，下在抖，整個人都在抖。
他的聲音終於碎了，碎得再也拼不起來了。
他把臉埋在手心裡，肩膀劇烈地抖，嚨裡發出一種抑的、破碎的、像是骨頭碎裂的聲音。
那不是哭聲，那是他的靈魂在坍塌，是他所有的希在一點一點地化為灰燼。
“你騙我，”他悶悶的聲音從指裡出來，每一個字都像是在泣，“你說你會一首陪著我，你說你會給我生寶寶，你說我們會有以後。你說了那麼多，你說了那麼多——”
。絕的去失以可西東何任有沒也再、的了底到經己、的來出不哭都哭連種那是，絕是——西東的怕可更傷悲比種一是，傷悲是不表的他可，淌下往在還淚眼，的紅通紅通睛眼，頭起抬他
”。到做有沒都樣一你“
。實事個一述陳地單單簡簡是只，訴控在是像不，哭在是像不得靜平，靜平很，輕很音聲的他
”——道知不知你可，怕要不我讓你，怕別了說你。有沒你可，來回會你說你。了走你可，怕別說你。裡這在留人個一我把你，了走你。到做有沒都樣一你“
。口鬆有沒他，來出滲角從，力用很得咬，住咬他。話出不說乎幾得抖，抖在的他
”。在不你是就，的怕最我“
。樣一了空被是像人個整他，刻一那的來出說話句這
。裡心的了有沒都麼什、的空經己個那進流，裡髮頭進流，裡朵耳進流頰臉著順，淌下往角眼的他從淚眼。板花天著看，著仰頭，邊床在靠他
。雨了起下候時麼什道知不外窗
。戶窗敲在人有是像，的啪啪噼噼，上璃玻在打點雨
。看想不他，看去有沒他
。了係關有沒他跟經己界世的面外
。來會還天春，來會還天秋，來下落會還葉杏銀，來起升會還太
。了來會不可
。了來會不也再
。臉的是全裡海腦，睛眼上閉他
。子樣的”了飯吃，公老“說，子樣的下他親尖腳起踮，子樣的子栗剝裡發沙在窩，子樣的頭木是他說著撅，子樣的氣生，子樣的笑
。音聲多麼那，面畫多麼那，子樣多麼那
。吐想他得，疼頭他得，裡子腦他在都全
。得不捨都個一，個一何任掉丟得不捨他可
。了些這有只他。了部全的他給留是那
。了他看睛眼開睜會不也再。了醒會不，道知他可。久很久很睡要需，了累太是只，了著睡是只來起看。過生發有沒都麼什是像，的靜靜安安，裡這在躺還。著看，頭過轉，睛眼開睜他
。散會就吹一風是像得輕，了輕更前之比音聲，遍一了說又他”。我騙你“
”。你想是還我可，我了騙你“
。髮頭的過拂輕輕，手出他
。意涼點點一著帶，候時的去過尖指從，順麼那，麼那是還髮頭的
。碎怕是像，地輕輕，上頰臉的在停指手，後耳的到撥髮碎縷那把他
”——來回你。聽都我遍萬一遍千一遍百一說你，聽都我遍多說你。後以有會們我說，寶寶生我給會你說，我著陪會你說，遍一說我跟再話些那把你，來回你。麼什做就我麼什做我讓你，信都我麼什說你。好就來回你，係關沒也我了騙你？好不好來回你“，抖在淚眼，抖在音聲，抖在的他”，朝朝“
。裡房病的靜安在失消，音氣一下剩只後最到小，小越來越，小越來越音聲的他
。他答回人有沒
。哭在也空天是像，的啪啪噼噼，聲雨有只裡房病
