林宴一夜沒睡。天將明時，他起洗漱，穿戴整齊。出門前，他又探了一次額頭的溫度，留了張字條：「我去買早餐和東西，很快回來。不舒服隨時打電話。」
門被輕輕合上。
公寓重歸寂靜。只有床上的人，在退燒後的疲憊裡沉沉睡著。
雲一一是被食的香氣和細微的靜喚醒的。
意識先於眼睛甦醒，嗅覺捕捉到約的煎蛋香味。睜開眼，映眼簾的是陌生的天花板，深灰窗簾隙間進薄薄的晨。下的床得彷彿能將人融化。
記憶緩慢回攏——貴、車站、閘機、醫院，還有林宴繃的側臉。
了，渾痠，像被拆散重組過，但那種炸裂般的頭痛己經消退。手了額頭，溫度似乎正常了。轉頭，看見床頭櫃上靜靜著一張字條，凌厲的字跡寫著叮囑。
房門被輕輕推開。
”。了燒退，嗯“，頭額探手地然自極，來過走他”？了醒“。頓微步腳，了醒見看，來進走水著端宴林
。臂小的淨幹條線出，肘手到挽袖長質棉，服居家的灰淺了換他。他看頭仰一一雲
”。藥吃再餐早完吃，水溫點喝先“，裡手到遞杯水把他”？不“
。難得膩黏也髮頭，道味的水汗和院醫是都渾己自得覺。啞的醒初著帶還音聲，水著喝口小一一雲”……澡洗先想我“
”。燒退剛你“：蹙微頭眉宴林
。味意的求懇點了帶，眼眨眨”。服舒不然不。快很，下一衝就“
”。我事有。久太洗別，高調溫水“：協妥究終，秒幾了看靜靜他
”。好“
。充補聲小”……服洗換沒我，我“
”。大點有能可。過穿沒，的新“，邊床在放，來回運和恤T灰的淨乾了拿快很，間帽去轉他”。的我穿“
。拿了忘——起想然忽才半一到洗。了散驅被都氣寒的留殘點那裡頭骨連彿彷，氣口了嘆地服舒，時下而淋衝水熱。室浴了進服著抱一一雲
。來進門推宴林上撞正，門室浴開拉巾浴著裹，完洗匆匆
。紅的覺察易不一起泛卻耳，開移地聲不即隨，遇相與線視，頓一步腳他
。落巾浴怕生，敢不，地原在僵一一雲
些了低時平比音聲的他:”？了好洗“
。髮頭的水滴在還著看”。髮頭乾吹你幫我來過“
。地原在站地扭些有”。好就吹己自我、我……嗯“
。門了上帶轉便完說”。來出完吹，嗯“：代聲低只，靜平復恢即隨，暗了暗神眼他。它其帶沒似貌服的給他了除時來進——麼什了白明然忽，留停上在目宴林
。去出門推，乾吹全完沒還髮頭，久太等宴林怕，好換出翻箱李行從快飛一一雲
。頭過轉他，靜見聽。邊金的朧朦層一上鍍周他給，來進漫後他從晨。話電講前窗地落廳客在站正宴林，時來出走髮頭的乾半著巾著拿
。對相目西
。的淡淡出蒸氣熱被頰臉，頭肩在散披髮頭，服的大寬他著穿——上在落目的他
。髮頭得覺宴林，刻一那
。來走朝，話通束結匆匆他
。相頭額與，頭下低他，後然。度溫，頰臉的上覆輕輕心掌，手抬，前面到走首徑他
。拍一了跳心的。香清水後鬚的淡淡上他到聞能，睫的垂低他清數能，涼微的皮他知晰清能一一雲。親過太作個這
。頰臉的過拂吸呼，說聲低他”。了燒退，嗯“
。”餐早吃來過“說會他為以一一雲
。的了住吻，頭偏微微他，間瞬的來過應反未還在，著接
。新清的膏牙荷薄著帶，而熱溫的他
。神的注專時目閉他著看，眼眉的尺咫在近他著看，眼大睜。晰清比無的上有唯，白空片一腦大，了住懵全完一一雲
