1997年10月，深圳的秋意總是來得漫不經心。
風從大亞灣捲過來，裹挾著海水的鹹腥和熱帶植發酵後的溼熱，狠狠撞在華強北那些花花綠綠的廣告牌上，吹得鐵皮嘩嘩作響，像是要把這座城市的浮躁都抖落下來。
孫彤宇站在那間十幾平米的民房門口，手裡夾著半截沒完的紅塔山。他眯著眼，盯著門楣上剛掛上去的木牌——“海博網路深圳分公司”。
木牌是阿俊在路邊找木匠釘的，漆刷得不太勻，著一子草莽氣。
“彤宇，發什麼愣呢？魂都丟了？”
彭蕾的聲音從屋裡傳出來，接著是一陣搪瓷缸磕桌面的脆響。掀開那塊印著牡丹花的門簾走出來，手裡端著兩個滿是茶垢的缸子。
孫彤宇掐滅菸頭，接過茶缸，吹了吹浮沫，仰頭灌了一大口。劣質茶葉的苦在舌尖蔓延，卻讓他混沌的大腦清醒了不。
“沒什麼。”他抹了把，看著那條坑坑窪窪、積著汙水的巷子，“就是覺得，咱們這攤子事兒，終於算是把腳進泥裡了。”
。延裡往口子巷著順目，側他在站是只，話接沒蕾彭
。抖微微在都地泥水的下腳得震，著鳴轟擎引油柴，來進著倒正車貨的廠模家一，深子巷。屁打牛吹音口的北地南天著，邊攤在圍人輕年的髮長著留、包工黃著揹個幾。氣熱的茫茫白團一起騰，聲一”啦刺“，間瞬的蛋破磕，亮鋥得板鐵把正姐大北東的子果餅煎賣個那口巷
。丁補的忘被塊一是像，後背廈大子電的麗亮鮮北強華在藏，巷小街背條一的眼起不最圳深是這
。壕戰的們他是就裡這，起天今從但
”。院護家看能也，窩狗是怕哪，窩了有在現？們咱識認不狗條哪北強華？過看沒眼白麼什，年一了撞樣一蠅蒼頭沒像圳深在們咱“，勁韌子一著卻，大不音聲，口開然忽蕾彭”。活能“
。烈還頭日的圳深這比，的里神眼但，的來出熬賬算夜熬是那，紋細些有角眼的。人的溫溫裡日平個這著看頭轉，下一了愣宇彤孫
”。喝水沒怕不就，了去下紮要只“，塞一裡手往缸茶把，了笑宇彤孫”。對得說你“
。響咚咚得踩板地把聲步腳，屋進轉他
。呆發示顯屁大的寸西十臺那著對正子夥小的招新個兩。單傳宣和同合了滿堆面上，起一在拼桌疊摺張兩。味膠塑的出吹扇風熱散腦電和味煙、味麵泡了合混一著漫瀰裡屋
。香吃最務業跑格種這但，油得顯候時有然雖，笑先語未人見，了抹像，子伢南湖，俊阿個一另；水帶泥拖不從，索利活幹但，子金像得話，黑黝皮，人汕，強阿是個一
”。莞東去我跟，西東拾收“，手拍了拍，挎一上肩往包文公的白發得磨個那把宇彤孫”。了經唸幕螢著對別，俊阿，強阿“
”？去在現，了點一十都這，哥孫“：鼠著還裡手，頭回地猛強阿
”。話上說能才，去候時這。氣口室公辦在會才們他，間時點這午中有只，酒喝飯吃戶客陪要午下，貨出著盯間車在闆老候時的上早“，來進飄面外從音聲，門了開推經己宇彤孫”。去候時這要是就“
”……了你被都這“：句一了咕嘀俊阿
”。座沒都車公連了晚！點快“，眼一他了瞪頭回宇彤孫”。風北西喝得就們咱，不“
。本賬的厚厚本那開翻，前桌到回轉。去遠漸漸聲步腳的促急們他著聽，角拐子巷在失消影背的人男個三著看，口門在站蕾彭
……銷報旅差的宇彤孫、資工的俊阿強阿、費話電途長、電水、租房
。晰清外格得顯裡屋的靜安在，聲沙沙的過劃上紙在尖筆。算地筆一筆一，筆珠圓起拿
。筆了住停，後最到算
。本保能才，單五籤要至，月個這
。單五
。底沒也裡心，行能不能月個這。的來換子皮了破磨、了斷跑宇彤孫是那，單六了簽才命了拼月個上
。前窗到走，本賬上合蕾彭
。歇停不永，來湧樣一水像囂喧的北強華，遠。淚眼抹在人的了輸，躍雀呼歡人的了贏，片畫拍上地在蹲孩小個幾。跡痕的膩膩油攤一下剩只，了收經己攤餅煎的裡子巷，外窗
”。來出鑽裡頭石從己自得就，活想你。你等會人沒，圳深在“：話句那的說前走臨哲明賈起想
……
。莞東，旬中月01年7991
。了線上站網廠金五的闆老陳
。裡這到趕大的時小個兩了坐，俊阿和強阿著帶意特宇彤孫
。道味的削切屬金和油機著漫瀰中氣空，機著作地汗大頭滿正人工的子膀著個幾。聾耳震，著響地隆隆轟床衝臺幾十，裡間車。裡區業工的雜嘈片一在藏，大不子廠的闆老陳
。笑的促侷了滿堆上臉，手蹭了蹭上在，來起站忙慌他，來進宇彤孫見看。汙油旁機臺一在蹲正，布抹塊著拿裡手，鏡花老著戴闆老陳
”。坐快坐快！了來了來，理經孫“
”。吧看兒這在就，闆老陳“：桌公辦的紙圖滿堆張那邊旁著指他。氣客用不意示，手擺擺宇彤孫
。來起了亮幕螢，聲”貓“的耳刺陣一著隨。線話電上連，腦電型記筆出掏地練強阿
”。見看能就，網上人有要只，方地何任界世全。式方絡聯是這，品產的們你是這，間車的廠們你是這“，輕輕上鼠在指手，去過轉幕螢把宇彤孫”。看你，闆老陳“
。上幕螢了到乎幾臉把，睛眼著眯，來過湊闆老陳
。李老傅師老的年十二了幹是那，床衝的裡廠己自是那了出認就眼一是還他但，糊模些有，高不素畫然雖片照的上幕螢
”？見得看也人國，說是你“，發些有音聲，上戴又，了角用，鏡眼下摘闆老陳”？見看能真這……這“
”。們你到搜能就，’件零‘搜要只，人本日、人洲歐、人國。快度速，上服伺的外國在掛站網的們咱“，定篤氣語宇彤孫”。見得看“
。話說沒天半，幕螢著盯他。了默沉闆老陳
”？行能真……兒意玩這你。皮層一被得還，司公貿外找告爺爺求得，單貿外接想前以。氣名沒是就可，西東好是西東，年十了開子廠這我。說你瞞不我，理經孫“：氣口了嘆才他，久許了過
”。看人沒怕不就，了開戶窗要只。貨好的銀白金真是全，裡屋這你但。來進人沒也，貨沒裡屋是要，亮再得戶窗。戶窗個是只站網“，懇誠目，他著看宇彤孫”，闆老陳“
。齒牙的黃燻煙被口一出，了笑咧即隨，下一了愣闆老陳
”。回一你信就我，話句這你有！行“
。紅橘了染窗車把夕，上大的圳深回
”？子單到接能真，闆老陳個那說你，哥孫“：問地憊疲些有，上背椅在靠強阿
”。能“：晃車著隨頭，睛眼著閉宇彤孫
”。了海大沉石都分部大，站網多麼這了做們咱？定肯麼這咋你，哥孫“：疑狐臉一，來過湊俊阿
。田稻的過掠飛外窗著看，眼開睜宇彤孫
”。要人沒怕不就，西東的闆老陳。大放西東爛把能也，大放西東好把能它，大放個是路網際網。太人的好做西東把能，多太人的牛吹會，頭年這“，說他”。好西東的做他為因“
。頭點了點地懂非懂似，眼一視對俊阿和強阿
……
。天五第的線上站網闆老陳，日02月01年7991
。來起震狂瘋然突機呼傳的間腰，務業跑廠子電家一的北強華在正宇彤孫
。”話電回速“：字漢的急加個西著跟面後，碼號串一著示顯上幕螢，看一來出掏他
。話電的廠闆老陳是那
。衝外往就包文公起抓，釋解戶客跟上不顧他。下一了收地猛臟心的宇彤孫
。碼號個那了通撥，幣塊一去進塞地抖些有手，亭話電用公的紅個一到找邊路在他
”——嘟——嘟“
。吸呼了住屏宇彤孫，刻一那的通接話電
”？了麼怎，闆老陳“
”！了來！了來！理經孫！理經孫“：聲呼驚的們人工是全裡景背，吼在是像得大音聲的闆老陳，頭那話電
。汗是全裡心手的筒聽著握宇彤孫”？了來麼什“
”！價報問還，件標非做能不能問！品樣批一訂想，件零的們我到看上網在是說，的divaD個有“，次倫無語得激闆老陳”！件郵的人國！件郵“
。了開炸西東麼什有是像，聲一的”轟“裡子腦覺宇彤孫
”。本虧們咱了低報別也，家人跑嚇了高報別，報的常正按格價。麼什答就你，麼什問方對。回你幫我，聽我給念容件郵把你。急別你，闆老陳“：來下靜冷己自迫強，氣口一吸深他
