林聲不知道自己是怎麼回到出租屋的。
記憶像是被雨泡發了，斷一片一片的碎片：地鐵車廂裡昏黃的燈，對面座位上打瞌睡的中年男人，手機螢幕上跳的數字——23:17，趕上了末班車。出站時雨己經小了，變那種綿的、像針尖一樣的細雨，紮在臉上微微的。
然後就是這扇門。
鏽跡斑斑的防盜門，門鎖要用膝蓋頂一下才能開啟。頂了三下，門開了，屋裡一黴味撲面而來。
八平米。
一張床，一張桌，一把椅子。
沒了。
林聲把吉他箱輕輕靠在牆角，下溼的球鞋。子己經粘在腳上，撕下來的時候帶起一層皮，火辣辣的疼。沒管，著腳走到桌邊，把那盞十五瓦的檯燈擰開。
。片照張一有還，譜樂本幾，子缸瓷搪個一，麵泡包半：西東堆一的上桌亮照，開暈的黃昏
。髏骷一像，去進凹眶眼，著扯角，看難很得笑。笑頭鏡衝上床病在靠，架骨剩只得瘦，人男年中箇一。裡框相膠塑在嵌，的白黑是片照
。笑的看好最上界世是那得覺但
。了慣習，下一要都天每但，髒不實其。面璃玻了子袖用，來起拿框相把聲林
。跳一了嚇都己自把得啞沙音聲，口開”。爸“
：說新重，子嗓清了清，頓了頓
”。了歌唱我聽人有天今“
。笑是只，話說不人的裡片照
”。的謝謝了說還完聽，尾到聽頭從，兒那在站是。人路的走就錢了扔種那是不“
。裡袋口進手，著說
。的空
。有沒都麼什，來出翻袋口子把，抖來下套外把，了慌。有沒也邊右，有沒邊左——袋口翻頭低，下一了愣聲林
？呢條紙
？呢條紙的”來會還我。間時一同。天明“著寫張那
。秒三了白空腦大，地原在站
。服過換，上路的來回——來起想後然
。了上地的間手洗在扔來下，恤T件那的了溼
。袋口翻著抖手，去下蹲。團一的漉漉溼，上地在還恤T件那。間手洗進跑嗒啪嗒啪，上磚地的涼冰在踩腳著，間房出衝轉聲林
。在還
。了裡子腦進刻就早，久太了看著盯——認辨能還字行那但，藍的團一團一糊模墨，開洇經己跡字，了溼
”。來會還我。間時一同。天明“
。角西住譜樂本一用，上桌在鋪平，開展地心小條紙把聲林
。看它著盯，邊床在坐後然
。天明
。間時一同
。來會還他
。來會他
。了笑己自現發然突聲林
。熱的外往面裡從種那是，熱種那燒發是不。的熱，臉了手起抬。了亮點被西東麼什有裡是像，的制控不，翹上往角
？了過笑樣這沒久多有
。道知不
。了得記不
。煩心人得聽，起一在混聲哭的人和聲吼的人男，架吵在人有壁隔。的咣咣叮叮，桶圾垃翻在貓野隻一是，貓來傳外窗
。見聽沒都麼什聲林但
。看地遍一遍一，條紙張那著看是只
。架打始開皮眼，著看著看
。了著睡，上床在歪樣那就，服換沒，澡洗沒
。沉很得睡
。夢有沒
。點一十午中是經己，候時的來醒天二第
。的烘烘熱，上臉在打好正，來進照有得難戶窗小扇那——的醒曬太被是聲林
。事的晚昨起湊拼慢慢裡子腦，久很了看裂道那上板花天著盯，上床在躺
。子桌向看頭轉，來起坐地猛
。在還但，的皺，了幹經己角西，著譜樂被，在還條紙
。夢是不
。漱洗床下，氣口了鬆聲林
。看了看細仔又，臉撲了撲水冷用。皮起裂乾，睛眼的著腫，髮頭的糟糟——人的裡子鏡著看，候時的牙刷
。人個那是還
。了樣一不裡哪有像好但
。來上不說
。遍一了看又，來起拿條紙把，候時的面等。麵泡袋了泡，水開壺了燒，完漱洗
。看好真是跡字
。麼什點了想，下一了頓候時的寫是像，長很得拉筆一後最，字”來“個那是其尤。過練出看能，力有很都劃一筆一但，草潦然雖
。天半了看字”來“個那著盯聲林
——題問個一到想然突後然
？誰是底到他
。的裝西穿
。的雨淋
。的歌首一完聽不一兒那在站
。的走就謝謝了說
。的條紙下留
。人通普是像不都看麼怎，人個這
——？症鬱抑是。能可有？的失是。像不也？的業失是。像不？漢浪流是：頭念個萬一過轉裡子腦，子筷著咬聲林
。子樣的抖膀肩他起想
。下一了揪然突心
。了想不，了算
。了道知就上晚
。琴練始開，來出拿他吉把聲林——蛋個一加麵泡包半，飯午是實其——飯早過吃
。樣一不天今。停就了累彈，麼什彈麼什到想，的練是琴練時平
：上紙在寫筆用，來出列部全歌的唱會己自把，過地首一首一天今
》兒花些那《
》界世的面外《
》都《
》姐小董《
》南山南《
》馬斑馬斑《
》旬三想理《
》星的亮最中空夜《
》橋和安《
》城之空天《
。首三十西共一
。愁發單歌份這著對
？嗎來會還晚今他
？麼什唱要，了來果如
？嗎行都麼什便隨是還
。了便隨太也那
。對不，快歡太》都《；夜雨合適不，了亮太》星的亮最中空夜《；吧首一換，了過唱晚昨》兒花些那《：首三了圈後最。畫畫圈圈上單歌在，桿筆著咬聲林
。》旬三想理《了選
。的宇鴻陳
”……白蒼暮過駛，來駛車有後雨“
。景應，雨有就句一第
。了定麼這就
？了多太想己自是會不會？了來不晚今會不會？說說便隨是只會不會他：事的別心擔始開又後然
。去下不按就，來出冒旦一頭念種這
。擺搖間之忑忐和待期種這在都聲林，午下個整一
。藍灰變再，紅橘變黃金從線的外窗到首，覆覆反反。練來起又呆完發。呆發上床在躺就，了累練琴練
。了發出該
。子鏡眼一了看又前門出，他吉上背聲林
。的乾是還，的腫是還睛眼，的是還髮頭
。吧樣這就，了算
。親相去是不又
。上橋天
。整點八
。流車的下橋著看，他吉著抱，牆堵那著靠，置位個那的晚昨在站聲林
。雨有沒晚今
。路趕續繼後然，錢塊兩一扔裡箱琴往，來下停人有也；開走，眼一看，過經邊從人有。婦夫輕年的狗遛，人老的步散，領白的班下——往人來人上橋天。了幹經己面地，的漉漉溼，汽水的夜昨著留殘還裡氣空
。了唱聲林
。》南山南《唱，》姐小董《唱，》都《唱
。好還時平比，穩很，順很得唱
。端一另的橋天看在首一但
。眼一看就，歌首幾隔每
。點九
。來沒是還
？點九？十五點八……是概大，候時的現出他，下一了想回？著來點幾是晚昨？間時個那晚昨指是，間時一同的說他許也：己自安聲林
。定確不
。等等再就那
。塊十三二有概大，錯不收晚今——張幾了多錢的裡箱琴，疼點有指手，啞點有子嗓。歌首多了唱己自道知不聲林
。來起不興高都點一但
。來沒他
。半點十
。眼一看不都看，匆匆步腳，的歸晚個幾有爾偶。家了回就早也的班下，了走的步散，了走的狗遛。越來越人的上橋天
