那晚之後，沈寂開始每天都來。
八點整，他準時出現在天橋那頭。有時候早一點，有時候晚一點，但從來不會超過八點半。
他站在那個老位置，三步遠，不遠不近，剛好能看清的臉。
唱歌的時候，他就那麼站著聽。一不，安安靜靜，像一尊雕塑。
唱完了，他就說謝謝，然後轉離開。
日復一日。
一個星期。
兩個星期。
。月個一
。”見天明“句一回，後之”謝謝“說他了慣習。他找頭抬，歌首一後最完唱了慣習。他見看上晚天每了慣習聲林
。誰是他道知不是還但
。裡區小老個那在住人個一麼什為他道知不，麼什過做前以他道知不，來兒哪從他道知不
。寂沈他道知只
。疤道有上腕手他道知只
。到做會定一，事的應答他道知只
：他問住不忍，上晚天一有
”？誰是底到你，寂沈“
。久很了默沉，著看他
：說後然
”？道知想的真你“
。頭點
：說，想了想他
”。方地個去你帶我，天明那“
。接來寂沈，午下天二第
。前門鐵扇一在停後最，路的久很了走又，鐵地的久很了坐帶他
。院利福市州江——看頭抬聲林
。了住愣
”？嘛幹兒這來“
。去進走，門開推是只，話說沒他
。面後在跟
。來過看地奇好，們他見看，玩在子孩個幾有。樹老的活不死半棵幾，的撲撲灰，子院個那是還子院
。酸點有裡心，子孩些那著看聲林
。過待兒這在
。兒這在置安時臨被，顧照人沒，院住爸，前年二十
。月個三了待只
。方地個這得記但
——得記，姨阿的兇是總個那得記，間房的撲撲灰間那得記
。前牆面一在停寂沈
。來起捲角邊，了黃發經己些有。片照的來年歷院利福了滿，牆片照面一是那
。張一中其著指他
”。看你“
。看去過湊聲林
。笑頭鏡著對，排幾站子孩個十幾。照集張一是
。己自了出認就眼一
。真認很得笑，頭鏡著對但，號一了大也服，的糟糟髮頭。裡落角的排一後最在站，的小小瘦瘦，己自的歲二十
。了酸然突睛眼的
”？我有道知麼怎你“
。話說沒寂沈
。人個一另的上片照著指他
。孩男個一
。深很睛眼，的瘦瘦，高很子個，排一第在站
。了住愣
。他是那
。他的歲八十
”？兒這在前以你“，他著看，頭過轉”……你“
。頭點他
”。來都末週個每。工義做來我“
。白空片一裡子腦，他著看
：說他
”。去進沒你，多太人，候時的飯開天那“
”。話說不，蓋膝著抱，角牆在蹲人個一來後“
”。了你見看我“
”。頭饅個一有裡手我“
。頓了頓他
”。你了給我“
。來下掉然突，淚眼的聲林
。頭饅個那起想
。的，的白白，的乎乎熱
。水口咽了嚥己自，候時的給遞孩男個那
。半兩掰，來過接
。他給半一
。吃己自半一
。完啃口一口一，水涼著就，角牆在蹲人個兩
：說孩男個那，後之完吃
”。聽好真歌唱你“
。了住愣
。歌哼在首一，候時的暈發得才剛為因
。聲小很
。了見聽他到想沒
。歌的教媽是那
。》飛兒蟲《
”……隨相星繁的亮亮，垂低空天的黑黑“
。了麼那不就，著哼著哼
：說孩男個那
”。聽來還我，候時的歌唱再你，後以“
。頭點點
。了後然有沒就，後然
。了走接戚親被
。院兒孤個這過回沒也再
。流地住不止淚眼，片照張那著看聲林
”……你是“
。著看寂沈
。在西東麼什有，裡睛眼
。說他”。久很你了找我“
”。你得記首一但。州江到搬，了養收被我來後“
”。子樣的歌哼角牆在蹲你得記“
”。子樣的我給頭饅半一掰你得記“
”。聲林你，說你得記“
。頓了頓他
”。年二十你了找我“
”。兒哪了去你道知不，了走接誰被你道知不，寫麼怎字名的你道知不。問到，聽打人託“
