科利亞把照片小心塞回口袋，著沙畫的眼神下來：“小時候總盼著長大離開老房子，覺得外面的世界才熱鬧。現在才知道，那牆裡嵌著咱們的笑聲，地板上留著爸的腳印，連閣樓的灰塵，都是日子的味道。”
葉蓮娜蹲下，輕輕拂去“牆面”上的浮沙，讓模糊的線條重新清晰：“不管老房子變什麼樣，它都在咱們心裡立著。就像叔叔的軍功章，缺了角也照樣亮，因為那是他用命換的榮耀。”
海風裹著海浪聲漫過來，科利亞突然打破沉默：“等這次巡邏結束，我想請假回列寧格勒，把老房子修修。說不定還能找到你藏在閣樓木箱裡的日記本，小時候你總說我看，其實我就看過一頁，寫著‘今天叔叔帶我們去河邊喂天鵝’。”
“好啊，”葉蓮娜笑了，眼角彎起的弧度還跟小時候一模一樣，“咱們再把當年畫的塗重新描一遍——你還記得不？以前你總在牆寫‘長大後要當艦長’，結果把‘艦長’寫‘船長’了，寫錯字還不承認，非跟我吵是字典印錯了，最後還是叔叔拿鉛筆把錯字標紅，你才撅著不不願認了錯。”
奧莉加跟著點頭，眼裡閃著：“我幫你種矢車，再在院子裡搭個小秋千。開花的時候，坐在鞦韆上看涅瓦河的霧，肯定特別。”
正說著，科利亞突然將手掌按在沙畫上，指間下的沙粒慢慢蓋住老房子的廓，像給這段回憶蓋了層溫的紗：“上個月媽打電話說‘老房子找到買主了’，語氣聽著輕鬆。可我知道，又把爸的軍功章塞進了陪嫁的樟木箱，用我小時候的嬰兒毯包著，藏在箱底最裡面——跟當年藏我拿的巧克力一模一樣。”
“我也這樣！”米莎突然坐直子，鎖骨上的防曬油反著，語氣裡滿是懷念，“去年空襲時，抱著裝爺爺獎章的餅乾盒往防空跑，餅乾全了渣，還心疼地拍著盒子說‘獎章沒磕著就行’。” 撿起塊的石頭拋起來又接住，笑著補充，“不過你爸的軍功章比我爺爺的威風，他那是養豬模範獎章，正面的漆都掉了一塊，還天天用布。”
科利亞忍不住笑，指尖起把沙揚向空中，細沙在下閃著碎：“下次帶你們去列寧格勒，軍功章肯定還在閣樓的樟木箱裡。到時候讓你們看看，爸當年戴它的時候，多神。”
”。家回我跟肯不還，了溼全子鞋，時小三了找邊河在蹲你，大別特得下雨天那，河瓦涅了進扔控遙把，害厲得哭時當你。賽比模航場那完打你陪沒是就，的悔後最他“，度溫的心手著帶還，的找斯瓦格買早今是——前”檻門“的畫沙在放輕輕，幣比戈五枚出娜蓮葉”。實踏得睡能就著聽，藥眠安的好最上界世是聲浪的海黑，過說叔叔“
”。呢》莎秋喀《彈聽，下底凳琴鋼的娘姑個哪進跳，蛙青長早蚪蝌隻那定不說，想想在現。’著護想都啥，樣一爸你跟‘我笑還媽，家回帶瓶水泉礦進裝蚪蝌把還時當我“，意得的氣子孩點著帶裡眼，下指從粒沙，”面河“的畫沙了亞利科”！呢蚪蝌著遊還面裡，了來出裡泥在我來後“
。的閃閃亮，邊耳了在別星星把像，的碎細出晃作著隨鷗海銀的上墜耳，作的風扇帽曬防用見撞好正，莎米向看頭抬他
