林長順用袖子狠狠地了一把臉，聲音嘶啞：“人家在給咱們傳報救命，咱們在門口罵人家是漢，人家死了四十多年了，咱們還在罵。”
梅德昌重重地嘆了口氣，腔裡像堵了一團棉花，悶得他不上氣來：“錯怪人家了，錯怪了四十多年。”
茶館夥計小劉站在櫃檯後面，看著兩個老頭兒紅著眼眶的樣子，不明所以地撓了撓頭，他年紀輕，不知道賽牡丹是誰，更不知道四十多年前永春班門口發生過什麼。
林長順忽然站了起來，他把報紙疊好揣進了懷裡，開口道：“走，去永春班。”
梅德昌愣了一下：“永春班早拆了，就剩個門樓子了。”
“門樓子也行，”林長順的聲音很沉，“我得去給人家鞠個躬，當年我在那兒罵過人家，今天我得在那兒給人家賠個不是。”
梅德昌聽了放下茶碗，站了起來，佝僂著腰往外走，路過櫃檯的時候掏出錢結了茶錢，小劉在後面喊了一聲“兩位爺慢走”，沒有人應他。
*
。高人半了長來出鑽裡磚從草雜，地空的蕪荒片一面裡出，了沒也板門，面上在掛子鉤鐵的鏽生個兩剩只，了摘就早額匾的上楣門，瓦灰磚青，裡那在立地零零孤子樓門的舊破座一有，折北往再底到走，衕衚條一進拐東往街大外門前
。街條半去出排車馬的口門，場捧相爭人貴達，彩喝堂滿下臺，嗓開一丹牡賽上臺，子園戲的鬧熱最城京是裡這，前年多十四，址舊的班春永是就裡這
。朽腐慢慢深衕衚在子樓門座這下剩只，了散班春永，了死丹牡賽，了關子園戲來後再，群人的沫唾吐和桶的糞潑了換車馬的口門，”漢“了丹牡賽，了來人本日來後
。了人個幾了站經已面前子樓門，候時的到人兩昌德梅順長林
。麼什說在道知不，著翕，楣門的空著看頭著仰，面下子樓門在站，花野的摘邊路從束一著捧裡手太太老的歲多十六個一
。裡那在站地重凝表，紙報份一著拿各裡手，人年中個兩有還邊旁
。了溼經已眶眼候時的來起直，抖發在蓋膝的他候時的去下彎腰，躬的度十九個一了鞠，腰下彎地深深，了定站，面前子樓門到走順長林
”。住不對，了你怪錯們我是年當“，清不聽乎幾得啞沙音聲的他”，志同容華杜“
。眶眼著紅，腰著僂佝，面前子樓門的敗破在站兒頭老個兩，躬了鞠著跟也昌德梅
”。了屈委你，娘姑，了你枉冤們我是，道知才紙報了看天今，漢是你說家大和，你過罵也候時的輕年我“：道喃喃裡，上階臺的子樓門了在放地輕輕花野把，的紅是也睛眼，眼一他了看來頭過轉，話的順長林到聽太太老的花野著捧個那
。候時的罵唾家大被了在死，啊輕年麼多時那，娘姑了變，紀年個那了在死丹牡賽，在現可，紀年的樣一丹牡賽和前年幾十四到想然突，咽哽得變音聲的太太老裡這到說
。花鮮了滿堆上階臺的前門址舊班春永，裡天幾的來下接
”。冷天，子餃碗吃，志同容華杜“：著寫地扭扭歪歪面上，條紙張一著邊旁，間中正階臺在擺子餃的騰騰熱碗一了來端裡家從至甚人有，上檻門在擱季月枝幾了包紙報用人有，裡那在放束花紮合百和花了買店花從門專人有
。話的樣同著叨唸覆反裡，花鮮的高越堆越上階臺著看，著站地靜靜是只的有，頭磕的有，躬鞠的有，面前子樓門在站，衕衚進走地巍巍，杖柺著拄們他，人老的紀年了上是的多更，有人輕年裡人的來
”。了你怪錯，志同容華杜“
”。名罵的年多麼這了承你讓，啊起不對“
”。了錯都們我，雄英大是你“
”。的欠們咱，名罵的年多十四了扛，人的起不了個一著住經曾面裡這，住記“：說子孫對轉，角眼了子袖用後然，躬個三了鞠地深深楣門的空著對，了直站杖柺著撐己自，手的子孫開推他前門了到，歇一歇要就步幾走，了索利不很經已腳的子爺老，面前子樓門到走著攙子孫被子爺老的歲多十八個有
。束花的六五上階臺著映裡眼老的濁渾，子樓門眼一了看頭過回又步幾了走子爺老，走回往子爺老著攙子孫
