婚後的第一天，陳嘯天是被老張麵店的香味喚醒的。牛骨湯的濃香從窗戶的隙裡鑽進來，混著深秋清晨的涼意，把夢裡的畫面一點點衝散。他睜開眼睛，看到天花板上的那道裂紋——還在那裡，從這頭延到那頭。從窗簾的隙裡進來，在白的天花板上畫出一條金的線。他轉過頭，沈君瀾還在睡。的頭髮散在枕頭上，臉埋在的棉被裡，只出半邊側臉。的呼吸很輕，很均勻，角掛著一淺淺的微笑，像是在做什麼好夢。他看著，沒有，怕吵醒。
他想起昨晚。紅燭的，紅的旗袍，金的釵，臉上的淚，上的溫度。十西年的等待，十西年的思念，十西年的煎熬，在昨晚化了這個安靜的、溫暖的、真實的清晨。他出手，輕輕拂開臉上的一縷頭髮。的睫了一下，然後慢慢睜開了眼睛。那雙眼睛還很迷濛，像兩潭被晨風吹皺的湖水。看著他，愣了一秒鐘，然後笑了。
“早。”的聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的慵懶。
“早。”
“幾點了？”
“還早。你再睡會兒。”
“不睡了。”坐起來，被子落，出肩膀上的紅痕——昨晚的紅燭，映在皮上的還沒有完全褪去。低頭看了一眼，臉微微紅了，拉過被子遮住。陳嘯天角了一下，沒有說話，起穿好服，把龍淵刀背在背上，走出了房間。
廚房裡，沈君瀾的法援中心還沒有開門，灶臺是冷的。他站在灶臺前想了想，決定去老張麵店吃麵。走出老房子，巷子裡的紅燈籠還掛著，一夜的水讓紅綢子變得有些溼，在晨中泛著暗紅的。地上散落著鞭炮的碎屑，紅紅的一片，像是昨夜熱鬧的餘燼。巷口的老槐樹葉子落了大半，禿禿的枝丫上掛著一串串珠，在晨中閃著銀白的。老張麵店的煙囪冒著煙，白的煙在晨中裊裊上升，像一條通往天空的路。
。慢很得吃他但，燙很面。來起吃地口大口大，頭下低，下坐天嘯陳。蛋包荷個一著放邊旁，花蔥有沒，湯清。上子桌張那牆靠在放，麵碗一出撈裡鍋從是只，頭抬有沒張老，天嘯陳到看。燈了糊模汽蒸的白，著滾翻地嘟咕嘟咕湯骨牛的裡鍋，麵煮在正，面後臺灶在站張老。店麵進走他
”。了你苦辛天昨“，頭抬有沒他”，張老“
”。興高我，婚結你“，菸支一燃點，下坐面對他在，來過走杖柺著拄張老”。苦辛不“
。子石黑的過磨打月歲被顆兩像，的亮是還睛眼的他但，上皮在刻地道一道一，床河的涸乾像紋皺的上臉，稀更、白更前月個三比，了白全髮頭的張老。張老著看，頭起抬天嘯陳
”。忙幫人個請，事的店麵。了累太別後以你，張老“
”。說再了不幹我等“，來出吐慢慢，煙口一了吸張老”。得幹己自我？人麼什請“
。張老給推，上桌在放柬請把他。張一了拿手順他，份幾了印多豪阿，單選的宴婚是，柬請是不——柬請的紅張一出掏裡袋口從，來起站，下放碗把，麵完吃他。麵吃續繼，頭下低，話說再有沒天嘯陳
”。你給個這，張老“
。店麵出走，轉天嘯陳。拍了拍，裡懷進揣，好摺它把他。話說有沒，字的面上著看，柬請起拿張老
。了笑，他到看。水熱杯一著端裡手，著散披髮頭，的灰淡件一著穿，口門子房老在站瀾君沈，裡子巷
”？了過吃“
”。了過吃“
”。了也我“
”。面有還裡那張老“
”。的煮你吃想我“
”。麵煮會不我“。鐘秒一了默沉，著看天嘯陳
”。你教我“
。婦主庭家的通普個一像更，王融金的金資億百上控掌經曾個一像不，練很作的。麵和始開，水加，裡盆大個一在倒，麵碗兩出舀裡缸麵從，子筷雙兩、碗個兩出拿裡櫃碗從。淨乾很得拾收但，多不西東，櫃碗、槽水、臺灶，大不房廚。面後在跟他，房廚進走轉
”。多太加次一能不，加點一點一要水。力用太能不也但，力用要麵和“，說”。了好看“
。樣一的來出切機像，勻均細條麵。條麵的細細切，來起疊後然，皮麵的薄薄擀杖麵擀用，上板案在放糰麵把。彈有越來越，越來越得變裡手在糰麵。快很，輕很作，、、按、上糰麵在指手的。著看，邊旁在站天嘯陳
。問他”？的會學候時麼什你“
”。了會學都麼什，年西十“，抬不也頭”。候時的你等在“
。仙的來出走裡畫從個一像，中汽蒸在站。臉的了糊模，來出冒裡隙的蓋鍋從汽蒸的白，了開就快很水的裡鍋，旺很火的裡臺灶。蓋鍋上蓋，攪了攪子筷用，裡鍋到下條麵把。話說有沒天嘯陳
