“該不會……”的聲音有些輕，“這些日子我收到的那些花，都是你種的？”
他彎了彎角，沒有否認。
“有些沒你當年養得好，”他說，聲音平實真誠，“還在努力學習中。”
愣住。
當年，租住在這裡的時候，確實在院子裡種過一些東西，迷迭香，薄荷，夏枯草，半夏等等，都是小時候跟著母親學的，後來搬走了，那些花草託姑姑照看，偶爾回來看看，卻再沒打理過。
“你當年種的，姑姑打理得還不錯，”他繼續說，“我接手之後，就延續下來，又嘗試添了些鮮花，想著你會喜歡。”
站在院子裡，看著那些花草，忽然不知道該說什麼。
他走過來，站在旁邊，也看著那片小小的草藥園，兩個人之間隔著半步的距離，不遠不近，剛好能聞見上淡淡的消毒水味。
。問他”？看看去進“
。喻而言不，裡草花的院滿這在都，意心的他，問再有沒，頭點點
。西東的用使常慣他是都，來出得認……設擺的面裡，格風約簡的歡喜時平他是，番一了修裝單簡新重是然顯，了樣一不些有像好裡子屋
。他看頭回”？兒這住你“
”。些便方近得離，草花些那看照要，間時數多大“：頭點點他
。一微微是還裡心，時”間時數多大“到聽在，話說沒
。問”？呢樓二“
”。看去己自你“
。樓上
。了住愣底徹，門開推，間房的住前從是，間那角拐梯樓
。好正得長，多的小小盆一那裡落角，書醫種各了滿放面上，邊牆在靠架書。筒筆的過用是邊旁，燈檯盞一著放，上桌書木橡的前窗，單床素的選年當著鋪，床木小的白張那：子樣的來原著持保還裡這
。變沒都麼什
。方地的落角最架書在藏，裡書進夾條便的下攢些那把起想，夜深到業作寫前桌書在起想，晚夜個數無的裡這在住人個一起想，年些那起想然忽，裡那在站
。等以可西東有還是的甜，等在人個一是的苦。甜麼那又，苦麼那，子日些那
。開退地靜安候時的要需不在，現出候時的要需在了會學，頭低了會學，等了會學他，人的頭回會不遠永個那是再不他。後在就人個那在現
。了好太。好很都切一
。怕害些有讓得好
。頭回有沒但，了來上他是道知，聲步腳來傳後
。著繞圍目，著站靜安是只，來進有沒也，口門在站他
。過轉，久很了過
。西東的制剋很又、的深很種一有裡睛眼，著看他，邊的和道一出勒勾被廓，燈的廊走著對背，裡框門在站他
。度溫的來傳上他到覺能乎幾，離距的近很著隔間之人個兩，前面在站，裡間房進走，步半了走前往他
。臉的一想乎似，手起抬他
。有沒
。跡痕的下留作勞子日些這是，繭的薄薄有腹指，淨乾，長修，手隻那著看
……近越來越，近越來越離手隻那
。步一了走邊那往，過側微微，麼什起想然忽是像，上多的落角桌書在落，開移上臉他從目的
。植盆那了見看是只的真是像，然自很，輕很作
。來下放緩緩後然，頓了頓是還，手的空半在停他但
。麼什說該道知不己自現發卻，麼什點說想，張了張
”。的摘剛，荷薄的裡子院，茶杯泡你給“，和溫樣一才剛和音聲，失的多太有沒上臉，料預有早是像，側在垂，手回收他”，吧去下“
。樓下，過走邊他從，頭點點
。靜安常異得喝茶杯一
。開漫間瞬氣香，去下衝水熱。裡杯進放桂半了掰又，子橙片兩了切，葉荷薄片幾出取他，開燒剛水的上爐
。來起得燻都子屋個整把，起一在織，香辛的暖溫桂，甜酸的子橙，冽清的荷薄
。了暖都人個整，裡胃進尖舌從熱溫，口一喝頭低，下放得不捨卻，紅發微微得燙被心掌，茶杯那著捧泱隋，足很氣暖裡屋
