林寒睜開眼的時候，天剛亮。他坐在燈下沒，手邊的藥瓶還擺在桌上，瓶冰涼。他盯著看了很久，手擰開蓋子聞了聞，那清冷的氣息還在。
他把瓶子放回櫃子裡，拉開屜取出紙筆，開始寫東西。寫了幾個字又劃掉，重新寫。最後只留下一行：今日用藥，首例試治。
阿福進來時，林寒正低頭整理藥包。他抬頭說：“去街上轉轉，找找咳嗽久了不好、又沒錢看大夫的人。別說是新藥，就說有個方子能緩解。”
阿福點頭：“我明白，不能說得太滿。”
“對。”林寒把一張小紙條遞給他，“這是症狀標準，你照著找人。舌苔白、脈浮緩、痰多不黃，夜裡咳得重——就這種。”
阿福接過紙條看了看，揣進懷裡就往外走。
林寒一個人在診室來回走了幾圈，開啟櫃子再看那三瓶藥膏。琥珀的膏靜靜躺著，和昨天一樣。他關上櫃門，走到爐子前檢查火道，又翻出舊醫冊核對藥材比例。
他不想出錯。
。慣習的下留重扛年常是像，僂佝點有姿站，邊了出磨口袖，布的灰發得洗著穿人那。人男年中箇一著跟後，了來回福阿，時午中到快
”。好見不是就，不了吃藥，月多個三了咳，貨搬頭碼在“，說福阿”。叔李是位這“
。勁費來出咳，裡嚨在卡總痰，重上晚輕天白，了不斷直一來後，寒風了是始開一說叔李。況問先，下坐人請寒林
。宣不氣肺，羈久寒風是實確，白薄苔舌，力無而浮象脈。脈了搭又，頭舌看了看，張他讓寒林
”？麻發腳手者或暈頭、慌心有沒有近最你“
”。氣來上不時力出活幹，累是就“，答回叔李”。有沒“
。勻攪，水溫碗半了兌後然。小大豆黃有只，點點一出挖勺瓷用，膏藥瓶一出拿，前櫃藥到回他。兒會一等他請，頭點寒林
”。我訴告刻立，服舒不覺是要。辰時個兩察觀裡這在留後完喝“，叔李給遞碗把著說他”。用量先們咱，的新是竟畢但，和溫藥這“
。接難算不，辣辛點帶味後，苦點有道味。了喝口一，碗過接叔李
。叔李看看頭抬時不時是只，說沒話句一後之。應反者患、量劑、間時下寫他。開攤子本，裡手在拿筆，前桌回坐寒林
。吸呼聲大敢不也，口門在站福阿
。去過點點一間時
。西偏慢慢又，頂頭到移太
”。了堵麼那沒像好……覺我，夫大林“。睛眼了，欠哈個了打裡那在坐叔李
”？堵不裡哪“：頭抬刻立寒林
”。時平比也痰，下一了咳才剛。了些鬆輕在現，著掛西東有得覺總前以“，子脖了叔李”。嚨“
。些了淨乾前之比實確，音聲部肺聽了聽去上筒聽。次幾吸呼深他請，來起站寒林
。說他”。等等再“
”。了多順吸呼在現，次四三醒要夜半前以。了覺穩安個睡能也去回晚今我“：說主叔李，晚傍了到
。氣口了鬆才，心噁或疹皮、悸心有沒認確，覺他其有沒有遍幾了問又寒林
”？了“：咕嘀聲小，笑出上臉福阿
”。夜一察觀再得，天半才“，頭搖寒林”。算不還“
。用作的藥味一每認確覆反，比配材藥照對，記筆翻在直一，多吃沒也飯晚。廳前在守己自，下住屋後館醫在叔李排安他
”。了多好說叔李“。眼一了看頭探靜見聽，過經面前從婉蘇
”。嗯“：頭抬寒林
。了走就完說”。易容不也你“
。應反良不無、況善改吸呼、度程輕減狀症、間時藥服：來下記條條一化變的天今把他。錄記寫續繼，話接沒寒林
”。副毒見未。安眠，出易痰，半大減咳後辰時六，痺風症輕，人一試初“：下寫上紙在，下一了頓停他，後最到寫
。了住又，笑想是像，了角他，字個幾這完寫
。聲一了狗遠，音聲的攤收販小有上街見聽能還外窗。來下暗裡屋，燈油滅吹他
。沒著坐他
”。次一咳沒間中，好得睡晚昨“：說著笑，來進寒林見看。膀肩活邊床在正，了醒經已人。叔李看去是就事件一第寒林，早一天二第
。口在悶樣那前之像不，利清音聲，下兩了咳叔李。試試聲幾咳他讓寒林
