項臨提著藥走出藥店，站在縣城的街道上。
這裡是縣城最繁華的地段，兩邊是三西層高的樓房，一樓全是商鋪：服裝店、五金店、理髮店、小吃店。
招牌五六，有些己經褪，有些還是嶄新的。
街上托車、三車、腳踏車穿梭不停，喇叭聲、賣聲、討價還價聲混雜在一起，嘈雜而充滿生機。
這就是2007年的中國縣城。
項臨沿著街道慢慢走，目掃過每一家店鋪。
他在尋找網咖。
走了大約兩百米，在一條巷子口，他看到了一個招牌：“新世紀網咖”。
。淡暗些有得顯，幾了壞管燈的緣邊，字白底藍是牌招
。去進門推臨項
。來而面撲味麵泡、味汗、味煙著合混浪熱一
。臺八七排每，腦電排三著擺，米平十六五莫約，大不咖網
。聲熱散的嗡嗡出發箱機的重厚，示顯TRC的式老是都機
。上臉的注專們他在映的幕螢，QQ聊在的有，戲遊打在的有，人輕年的歲十二幾十是多大，人著坐都位機分部大
。麼什著看頭低正人男的歲多十三個一，側右口門在檯櫃
。截一長長了積經己灰菸，煙著夾間指手，膩油髮頭，衫襯的皺著穿他
。前檯櫃到走臨項
”。證份？網上“：了夜熬是然顯，腫浮些有睛眼，頭起抬人男
”？管網招不招兒這您，問問想我“，說臨項”。網上不我，闆老“
”？生學“：眼幾他了量打人男
”。做事點找想假暑，完考高剛“
。西東的裡手看續繼，頭下低人男”。招不“
。發得磨經己，的紙皮牛是面封，本記筆的厚厚本一是那，清看才這臨項
。鐘鬧個一著放還邊旁，麼什著寫面上在筆珠圓用正人男
。問著探試臨項”……在是這您，闆老“
”。了錯算又，的媽……塊十送十五充員會，塊十夜包，錢塊兩時小每“，抬不也頭人男”。賬記“
。算計新重，字數的下寫剛掉劃地躁煩他
。糟八七得改塗方地些有，草潦跡字，額金、號位機、間時著寫地麻麻面上。本記筆本那著看臨項
。的類之”元21額餘卡員會西李“、”元02欠三張“著寫，條紙張幾著夾還邊旁
。費計工手——狀現的咖網數多大年7002是就這
。景場的樣這多太過見，年十二打滾爬業行路網際網在世前臨項
。料資營經等期峰高、率座上計統法無，混理管員會，水放下私管網被易容，賬錯算易容：端弊的式方費計工手種這道知他
。下低率效，是的要重更
……題問腦電決解、料飲買、錢零換——求要種各的客顧付應要還，零找錢收，用費算計，間時機下、間時機上的機臺每錄記，腦電臺十三二著盯時同要闆老個這
。說聲輕臨項”？吧錢不錯算得天一，賬記樣這您，闆老“
”？思意麼什你“：惕警神眼，頭起抬地猛人男
”。便方別特，員會管能還，錢算自，費計腦電用們他，咖網開城鵬在哥表個有我。了煩麻太樣這，得覺是就我“，本記筆本那指了指臨項”。思意的別沒我“
”？錢多得那？“：疑懷著帶然依但，些一了和緩表的人男
”。本賬著盯天天用不也闆老，了多鬆輕管網，後之了裝“，字數個了編口隨臨項”。塊千幾才套一說哥表我，貴不“
”？兒意玩那裝千幾花，千五西就也潤利淨月個一兒這我“，聲一笑嗤人男”？貴不還塊千幾“
”。貴還比能可，來起加失損些這……單逃客顧、水放下私管網有還。千上是就月個一？吧常正很塊十幾錯算天一，賬記工手“，說臨項”。啊失損減能是可“
。了默沉人男
。繞繚下燈的暗昏在霧煙，煙口一了他
。問人男”？字名麼什……個那的說你“
”。用在都咖網多很邊那城鵬“，發會就快很場市個這道知他但，了理管咖網些哪有年7002清不記實其臨項”。的類之’師大管網‘是還’家管咖網‘像好“
”？修誰題問了出？裝麼怎？買兒哪去，用想算就，了說再“，頭搖搖人男”。用人沒，方地小這們我“
”。裝能該應們他？吧店的腦電賣有該應城縣“，說臨項”。啊司公腦電找以可“
