2013年盛夏，楚浩然正式就任清河市市長。
省城的任命檔案提前三天就到了，市委辦的人把訊息傳遍了整個市政府大樓。有人歡迎，有人觀，有人牴，有人無所謂。但大多數人都在做同一件事——打聽新市長的底細。
靠山縣長、臨江縣委書記、省發改委常務副主任，岳父是省長陸仲愷，這些標籤拼在一起，構了一個讓人既敬畏又忌憚的形象：有背景，有實績，有手段，不怕事。
上任當天，楚浩然起得很早。從省城到清河，開車兩個小時。楚浩然坐在後座，看著窗外的風景從城市變郊野，當路牌上出現“清河市”三個字的時候，他的心猛地跳了一下。
前世，他從清河市看守所被抬出來的時候，是躺著出去的；今生，他坐著一輛黑轎車，即將以市長的份進這座城市。他沒有讓司機開進市區，而是在郊區繞了一段路，經過了清河市看守所的位置。那裡己經變了一片住宅小區，紅牆綠瓦，綠化帶修剪得整整齊齊，早起的老人牽著狗在樓下散步。當年的看守所，如今連影子都找不到了。就像那些往事，被掩埋了，但從未消失。
清河市政府大樓是一棟十五層的建築，外牆著白瓷磚，樓頂豎著“為人民服務”五個大字。楚浩然到的時候，市委書記寧偉和在家的常委己經在門口等著了。
“浩然同志，歡迎歡迎！”寧偉大步迎上來，出雙手，握住楚浩然的手，用力搖了搖。
他的笑容很真誠，不是場上那種程式化的客氣。“省裡把你派來，我是舉雙手贊的。清河的況比較複雜，需要一個有魄力、有能力的市長來搭手。你來了，我就放心了。”
”。任責的我是好不幹，勞功的您是了好幹，揮指您聽先我，兵老是您，兵新是我。導指多您靠要還，作工的河清。的習學來是我，了獎過記書寧“。微卑不但遜謙度態，躬鞠微微然浩楚
。任信份這得值己自明證來績實用須必他——的件條無是不援支的偉寧，道知也他但。半一了功就作工，記書委市的己自援支個一有。暖一裡心然浩楚”。話談他找我，我訴告你，作小搞是要誰。援支力全我，事的上作工，幹手放你。眼的裡省信相我，的來下將點裡省是你。意滿不面上是，意滿不我是不，人次幾好了要委省向我，前之來你。雜複很況的河清，話實說你跟我，然浩“：說聲低，走裡往手的他著拉，膀肩的他著拍，笑大哈哈偉寧
。字名和臉的人個每著記默默然浩楚。眼一了看地遠遠人有，意致頭點然浩楚跟時來進人有，場到續陸們委常。位主的長市是那——邊右偉寧在坐然浩楚，桌長的形圓橢，層五樓大委市在室議會。任到然浩楚迎歡，會委常開召委市，午下天當
。場會圈一了顧環，來起站然浩楚。言發然浩楚讓後然，案檔命任的委省了讀宣先他，持主偉寧由議會
。下坐他”。複重再會不後以，面前在說天今話些這。氣客不我怪別也，事搞想是要誰；著攔不我，走以可，事幹想不誰；幹起一們我，事幹想誰。的當來是不，的事幹來是我。好辦事的河清把，道一們志同和，赴以力全會我，中作工的來下接在。況些一了解瞭我，前之河清來。援支的家大謝也，任信的織組謝。然浩楚是我，委常位各“
。來起響地拉拉稀稀聲掌，掌鼓頭帶偉寧。表無面的有，茶喝頭低的有，頭點的有，異各表的們委常。秒幾了靜安裡室議會
。妙微很度態，人個兩有但。援支和迎歡了示表都數多大，言發次依們委常
。表的實真有所了住遮，面張一像笑微那，笑微的好到恰著掛上臉，子嗓清了清，下放，口一了喝慢慢杯茶起端他。毫分不上面但，快痛不裡心他，然浩楚了降空裡省到想沒。係關脈人不了用，久很了活面上在，任接會機有己自為以本原他，後走調長市任前，年十三了作工河清在，人地本河清，歲二十五。善子宋記書副委市是個一第
