鵑紅史，姓程名淑，西川都人，家住碧坊旁。父親是知名進士，在山東做，政績卓著。程淑隨母親留居故里，針線之餘博覽文史，偶爾作詩填詞，文筆工巧，被世人譽為學士。
同郡有位褚生，字仙槎，也是文壇名士。他恃才傲、善辯好勝，對常人多有輕視，卻對才學高於自己的人傾心折服。初次應試便名列第一，自視極高。世家大族仰慕他的才名，爭相提親，他全都不屑一顧，放言：“娶妻必須才雙全，要有蘇蕙、左芬那樣的文才，也要有碧玉、綠珠那樣的容貌，方能詩詞唱和，不負此生。”因此擇偶極嚴，二十歲仍未娶妻。
一日，褚生乘船去湖西訪友，恰好經過程淑的樓下。程淑有三間臨湖樓閣，雕樑畫棟、綺窗繡欄，十分華。褚生坐在船頭仰，忽然一片紙箋從樓上飄下，他手接住，展開一看，是幾首七絕，落款為“鵑紅史繡餘所作”。詩句清麗，書法秀如簪花，褚生不釋手。他遠遠見樓中一位子憑欄水，素淡抹、風神絕世，驚為天人，不嘆道：“此地堪比水之濱！”他向船伕打聽，船伕說：“這便是中進士程家小姐，如今無人不知的才子。去年有新科狀元求婚，以門第不配推辭，實則是要挑選真才實學之人，不慕虛名。”褚生聽後連連稱讚，心中更是傾慕，託賣花婆打探訊息。
賣花婆不久便探得，程淑要去妙因庵還願。庵中淨蓮師太本是宦之，新婚一月便守寡，憤而出家，識字善畫梅，與程淑是閨中友，還教過程淑書法，程淑赴庵，不只為拜佛，也為與師太相會。
褚生得知後，清晨便趕往庵中等候。不久，程淑在婢僕簇擁下乘轎而來，兩人迎面相逢，褚生更覺豔絕世。程淑瞥見褚生，秋波微轉、面頰泛紅，低頭走過。褚生口而出：“今日得見佳人，堪比崔鶯鶯。”程淑約聽見，佯裝不知。賣花婆在旁悄悄對程淑說：“這是褚秀才，文章全郡第一，只是眼界極高，說世間塗脂抹的無真人，舞文弄墨的無真才子，娶不到佳偶便終不娶，可謂狂生。”程淑微笑不語。
這一年秋試，褚生高中榜首。他的同年好友恰好是程淑的中表親，便主做，帶著褚生的詩稿前往提親。程淑心中默許，婚事就此定下。迎親之日儀仗盛大，十分風。
次年春天，褚生考中進士，翰林院，聲名遠揚。他打算接程淑一同赴京，順路去山東探岳父。剛踏山東境，土匪突然作，夫妻二人倉皇逃難，被軍衝散。程淑被叛匪首領擒獲，首領見貌，想要迫順從，程淑痛哭大罵，奪劍就要自刎，被旁人攔下。的婢僕向首領求：“請慢慢勸導，不要迫太急。”首領應允，程淑暫且苟全命。
數日後，軍突然圍剿，匪眾潰敗，首領被擒斬首。軍擄掠的婦，有的被配給士卒，有的被家人贖回。而程淑因容貌絕，被統領看中，想納為妾室，卻假意答應送回家，詢問的住址。程淑說父親現任某縣縣令，不如就近送往縣衙，統領當面答應。統領麾下有位書記李稻香，也是西川人，與程淑是遠親，他知道程淑的父親早己出城追賊、陣亡沙場，統領嚴他訊息，自己隨大帥返回金陵，命李稻香陪同程淑南下，打算在路上慢慢勸降。程淑看出統領的意圖，悲嘆：“事到如今，唯有一死以保名節！”從此日夜哭泣，以淚洗面。
：序小下寫並，句絕首六下題上壁牆在，墨研淚含起淑程，懸高月涼，靜人深夜。棧客於宿，州邳至行
。中道州邳於題紅鵑史都蜀。之命殞子命薄是便，南江踏將即，首數詩題，起夜病扶！死如不生，紅鵑啊紅鵑。歸魂而道蜀思，淚垂而魯齊。園故非皆，風鄉他；愁離是盡，柳楊頭陌。地此達抵，月數離流。圓團骨、逢重妻夫盼期，命全苟想本，途旅轉輾，伴相親姻靠依。慼悲中心，苦悽運命，卜未死生夫丈，無杳訊音親父。散離人家，中之戰，鄉故別遠，地蜀自生妾
首六詩壁題
。來家別上江青，哀劫百零飄里萬
。開不掃眉山路一，看番番雨暮雲朝
。時幾怯中聲鼓金，如弱命小閨深
。兒男盡上馬明分，里軍姚嫖首回
