沉重的鐵門，在王臺長後緩緩合攏，發出“哐當”一聲巨響，最後是鎖芯轉的“咔噠”聲。
這聲音，像一道無形的閘門，將7號演播廳與外界那個充滿惡意與嘲諷的世界，徹底隔絕。
演播廳，沒有開主燈，只有幾盞工作燈散發著清冷的。線昏暗，將每個人的影子拉得又細又長，投在冰冷的地面上，織一片沉默的森林。
空氣彷彿凝固了。
剛剛被蘇辰強行拉回來的那氣，此刻懸在每個人的口，不上不下。他們隔絕了外界的噪音，卻也陷了一座更巨大的囚籠。在這裡，他們只有彼此，也只剩下彼此。
時間，失去了意義。
沒有人知道過去了多久，或許是一小時，或許只是十分鐘。他們只是機械地進行著最後的除錯與最佳化。趙強默默地檢查著每一條線路，用膠布將磨損的地方重新纏好，作緩慢而固執。孟菲和舞蹈隊的姑娘們一遍遍地過著作，沒有音樂，只有的“沙沙”聲和沉重的呼吸。
抑，死一般的抑。
。由理的來出喊吶們他讓能個一，口出的洩宣個一是而，息休是不的要需們他。緣邊的潰崩了到走次一又，伍隊的生重剛剛支這
。影錄排彩的放播圈迴裡視監著看地靜靜是只，人何任看有沒，前臺控總在站辰蘇
。幕螢了掉關他，於終
”。來過都“
。落角個每到傳地晰清卻，大不音聲的他
。心中的圈在站辰蘇，圈的散鬆個一圍們他。央中地場了到聚匯，地慢慢，偶木的引牽線形無被群一像，作的裡手了下停們人
。表程流終最，的秒到確份那著待等，令指的後最著待等，頭著低都人有所
。拿沒都麼什辰蘇，而然
。臉的罩籠茫迷和辱屈、憊疲被張張一這著看，圈一了視環是只他
”。議會次一後最“
。單簡再能不得單簡白場開的他
”。程流講不，目節講不我“
。題問的到想沒都人有所個一了擲丟，頓了頓他
”。裡這在站會麼什為，人個每們你，聽聽想我“
。他著看地愕錯，頭起抬地猛人眾
？麼什為
？同合的死該份那了為？作工了為？資工了為
？義意麼什有個這問，候時種這
。寂死片一，裡廳播演
。人的口開個一第待等，著站地靜靜麼那就他，促催不也辰蘇
”。碗飯……了為“
。默沉了破打，子嗓的啞個一
。強趙是
。說人有所對是像又，說己自對是像，面地著看他。汙油了滿沾上手的道打機跟年常雙那，橫縱壑上臉，人男的十五近年個這
”。員人聘外的景背沒種這們我是就的裁個一第，損虧臺視電，獎終年說別，了砸是要會晚次這。活過資工點這著指都，小有下老有上們他。個幾十有，弟兄的吃飯混我著跟，下底手我“
。強倔的者勞層底於屬，的始原最種一有，裡睛眼的滿佈，頭起抬他
”。西東個是不強趙我罵骨樑脊著後背在，子孩娘婆的裡家們他讓別。手到拿資工的月個這把，地穩穩安安能，們弟兄的我讓想是就我。藝屁狗麼什懂不也，事本的大麼那你導蘇沒我“
”！踩便隨們他讓上地在扔以可，臉的強趙我，幹活有，吃飯有們弟兄讓能要只！管不我。人丟們我罵，子班臺草是們我罵們他“
。上心的人個每在砸地狠狠，錘重把一像卻，俗得說，話番一
。靠依的存生以賴們他是，命家的們他是這，會晚場一是僅僅不這，說來人多很對，啊是
”……我“
。婉蕭是，的口開個二第
。孩舞領的哭痛潰崩而包表”子傻斤百二“做被為因個那
。人驚得亮卻，睛眼的過哭雙那但，花些有妝的上臉，淚眼了乾
”。西東麼什的別是，力實是不的靠，舞領當能我得覺們他。瓶花個是我說，亮漂我說都人有所，年五行我“
。絕決的抖一著帶卻，大不音聲的
”。鵝企的拙笨群一像得醜們我，俑唐仿模地遍遍一們我著，增們我著導蘇。設擺個一是不，工的舞跳個一是不己自到覺，次一第我是，》宴夜宮唐《的次這“
”！坦坦得我，信自我，傲驕我，唐大的來出走裡畫從個那是就我。人何任悅取在是不我，得覺次一第我，候時的作眸回個那出做，服那著穿我當，是可“
”！蹈舞的史歷進寫能是，的跳們我！瓶花個是只不婉蕭我，看人有所給明證想我！懂不本們他為因是那，傻我罵，胖我罵們他“
。的染傳會是緒
。焰火的中心娘姑有所隊蹈舞了燃點，話的婉蕭
。前上緩緩，椅著推菲孟，著接
。彩的異奇種一著發散卻人個整但，白蒼舊依臉的
”。怕就小從，水怕我“
。口開地靜平
”。了來不回己自為以的真我，次幾好有。了死要快己自覺都次一每我，時小個十幾那的下水在“
