橫店午後的喧囂，在離開明清宮苑那片特定區域後，重新變得而嘈雜。遊客的談笑聲，導遊喇叭的解說聲，各種小吃攤飄來的油煙味，以及遠約傳來的、某個劇組拍攝時的打板聲，混雜在一起，構這個影視之城永不落幕的背景音。
沈念初和周野沉默地走在人流中。有些晃眼，但沒什麼溫度，寒風吹在臉上，帶著塵土和複雜的氣息。兩人之間隔著一小段距離，誰都沒有說話，只是各自沉浸在自己的思緒裡，也或許，是剛才那場高會面後的短暫力。
回到“悅來客棧”那條相對安靜的小街，喧囂被過濾掉大半。推開那扇吱呀作響的玻璃門，前臺嗑瓜子的胖阿姨抬頭瞥了他們一眼，又低下頭繼續看的電視劇，對這兩個一大早就出去、現在又一臉沉默回來的“劇組邊緣人”，顯然見怪不怪。
走上狹窄昏暗的樓梯，回到那個狹小簡陋的房間。過窗戶，在地板上投下那片明晃晃的斑，位置比離開時偏移了一些，但依舊亮得刺眼。
沈念初將沉甸甸的通勤包放在床邊，自己也坐下，覺全的骨頭和都在囂著痠痛和疲憊。高燒似乎退了些，但像被空了所有力氣，只剩下一種沉重的虛。胃裡空的，卻沒有食慾，只有一種麻木的鈍。
周野將那個癟癟的帆布旅行袋放在另一張床邊，沒有坐，而是走到窗邊，背對著房間，看著樓下街道上偶爾經過的行人和車輛。他的背影首，沉默，像一株長在懸崖邊、系卻死死抓住巖的孤樹。
房間裡很安靜，只有窗外約傳來的市聲，和兩人細微的呼吸聲。
等待。
。事的熬煎最是也，事的做能一唯在現們他是這
。包勤通的劃計茫渺和實現重沉了滿裝卻、囊囊鼓鼓個那邊腳己自眼一了看又。希多下不裝也，西東多下不裝乎似，的癟癟，當家的部全野周是那。上袋行旅布帆個那上床面對在落，目的初念沈
。待等的束結時何知不這撐支來，量能要需，食要需但，道味麼什沒乎幾，糙很，乾很。著嚼咀地械機，裡進放，塊小一了掰。了乾加更，夜一了放裡間房的冷寒在，的邦邦，來出拿。的下剩天昨是，頭饅冷個半有還該應裡包，起想然忽
。完吃沒也，的買上早他是那——頭饅的乾樣同、的著包袋膠塑用個一出拿也，裡袋行旅布帆從，邊床己自到走，轉後然，下一了蹙地察可不幾頭眉他，頭饅的冷個半那吃在初念沈到看。眼一了看頭過回，聲嚼咀的微細了到聽乎似野周的邊窗
。契默的默沉、的源資限有分中境困在種一是像更，親或昧曖何任有沒作。口一了咬地然自很，個半的下剩裡手起拿後然，給遞頭饅個半那將，邊旁初念沈到走他
。著吃地口小續繼，頭下低也，話說有沒。尖指的涼冰他到指手，頭饅的來遞他過接，下一了愣初念沈
。水泉礦的涼冰、的過沒瓶兩那裡間房著就，頭饅冷的乾個兩著食分，地默沉，樣那就人兩
。暖的紅金層一了上染後然，和得變，長拉漸漸，片一的晃晃明從，移慢緩上板地在
。了昏黃
。頭石的默沉塊一像，裡層夾包勤通在躺地靜靜，機人老的話電打接能只個那。息訊何任有沒，午下個一整整
。懼恐和測猜的果結知未對、的深更是，後然……頓停的時錄記理助陳，神眼的捉以難那旭李，表個一每，話句一每的時面會放回地制控不會裡子腦。熬煎裡鍋油的冷冰在像都，秒一每分一每，長拉限無被，間時的待等
？過沒是還？了過通
？嗎到取爭能名署？嗎接被會案方分
……始開剛剛才活的劇短風古，結能時何知不款尾的邊那明徐，罄告將即也費藥的親父，有沒都錢票車的程回？辦麼怎該來下接，過沒果如
。想思胡的耗消我自、的義意無些那止停，醒清持保己自迫強痛疼用，口虎的己自著掐力用初念沈。沒淹人將要乎幾，來上湧地浪一過高浪一，水的黑像，題問個個一
。待等的息窒人令這抗對來，麼什點做要需
。議建攝拍和向方案文的步初些一下寫，路思理梳圖試，擊敲上盤鍵在尖指。中定設和本劇的糙些那到投力意注將己自迫強，料資案專的劇短風古個那開點。起亮裡間房的淡暗漸漸在的幕螢，腦電型記筆啟開新重
。臉的表麼什沒張那旭李向飄，機人老的默沉個那向飄是總緒思，中集以難力意注。低極率效但
。寂沉的利鋒乎近、的後難磨經歷種一著帶，明分廓，裡線的暗漸在臉側的他。麼什著澱沉、化消續繼在是還，息休在是知不，睛眼著閉，頭床在靠者或，邊窗在站都間時分部大是只，的別做有沒也，）機手慧智有沒也概大他（機手看有沒他。靜安很首一也，野周的面對
。熬煎自獨，中靜寂的久長更和絕的深更在了慣習己早他，年半的去過為因是，許也。”等“能更要，的象想初念沈比他
。頭眉的起蹙微微和，臉的白蒼初念沈著映，的藍幽幕螢腦電有只，燈開有沒間房。來下了黑底徹天
”——咕“
。議抗的晰清聲一了出發中靜寂在，子肚的誰是知不
。來襲起一，夜的冷寒著隨伴，飢。無於勝聊也頭饅冷個半那午下，盡殆耗消己早飯澆蓋盒那飯午。了多點七上晚，間時眼一了看。來下了停手的字打初念沈
。下一了地察可不幾也頭眉但，眼著閉舊依他。野周眼一了看
。算細打須必都，分一每。久更至甚，天明到撐支要，錢這。錢塊十六到不下剩只們他但。了飯晚吃該
”。的吃點買去下我“：頸脖的僵下一了活，起站，腦電上合初念沈
”。吧去我“：來起了站也，眼開睜野周
”。宜便，的子包賣家有近附道知我“，來出拿包錢把備準，包勤通起拿初念沈”。息休你，用不“
。塊多十二有概大，數了數他。錢的多不數為，的下剩前之他是那——錢零的皺張幾是面裡，啟開，包布小個一出面裡從，袋行旅布帆的癟癟個那己自了起拿步一先卻野周
”。點著省……你“，靜平音聲，初念沈給遞錢將他”。個這用“
”？麼什吃想你。好“：過接後然，秒一了默沉，睛眼的波無靜平他看了看又，錢的裡手他著看初念沈
”。行就子肚飽填能。便隨“
。間房了出轉，錢塊多十二那著拿，頭點了點初念沈
。目節藝綜的嚷嚷吵吵著放播，著開還機視電，在不經己姨阿胖，臺前下樓。起亮地黃昏才，時起響聲步腳在，燈控聲盞一口梯樓有只，暗更間房比里道樓
。銳尖加更飢讓而反，氣香的雜混食種各著漫瀰裡氣空。芒的價廉又人著爍閃中夜在牌招的店茶、店吃小、攤烤燒種各，來起了亮都燈虹霓但，些一了人行的上街。骨刺風寒，多很了低天白比溫氣，店橫的晚夜，棧客出走
。子包撿外往裡籠蒸的騰騰氣熱從，下燈的暗昏在正，頭老的言寡默沉個是闆老。鋪子包的車推小個一著擺只、的見瞥時過路午下個那了到找，口子巷的靜僻對相個一在，段一了走前往街小著沿是而，店飯的”規正“對相來起看些那去有沒
”？賣麼怎子包，闆老“
”。塊兩，的。五塊一，的素“
”。的個兩，的素個六要“
”。塊二十“
。塊西了花，水泉礦的宜便最瓶兩了買，部賣小個一邊旁到走又，子包著拎。氣香的樸質料餡和麵著發散，的甸甸沉。子包的氣熱著帶還、的好裝袋膠塑用過接，錢了付初念沈
。沒乎幾，錢的己自。塊十到不剩還，錢的給野周。塊六十了花共一
。步腳了快加讓飢和冷寒。棧客回走步快，水和子包著拎
。形遁所無得照，憊疲的人兩和陋簡的間空小個這將，的白慘出發，燈能節的舊老盞一上頂間房。燈了開經己野周，間房到回
。子椅有沒裡間房——下坐上板地的旁几茶小在人兩，來過走野周。上几茶小在放水和子包將初念沈
。藉的實真一唯是，食的騰騰氣熱這，中冷寒和飢在但，多不也料餡，膩油些有至甚，通普很道味的子包。聲嚥吞和聲嚼咀的微細有只，的默沉是舊依。吃始開，子包起拿自各人兩，氣客的餘多有沒
。毫分減未並，灼焦的待等和重沉的頭心但。些一了散驅也乎似意寒的，西東了有裡胃，水瓶半了喝，子包個兩了吃
”。天一撐多以可，錢的下省。房間一掉退要需能可們我，息訊有沒還果如“，乾些有得顯裡間房的靜寂在音聲，口開緩緩，袋膠塑的了空裡手著看，子包口一後最完吃初念沈”……天明“
。字個一了回只他”。好“。緒出不看，深很神眼的他，下燈的暗昏。向看眼抬，下一了頓作的水喝野周
。默沉陣一是又
”？樣麼怎……天今，得覺你“，來出了問是還，下一了豫猶初念沈”……你“
。態狀的己自他探試在也，覺的面會對野周問在
”。的真是都……話些那的說我“，道充補，頓了頓他”。人是也，戲是的看他。人的真認個是……導李“：說慢慢才，秒幾了默沉，夜的沉沉外窗向看目，水下放野周
。悔後法無也，悔後有沒。碼籌和態狀的部全刻此他是就，擲一注孤些那，堪不些那，實真些那的開剖前面演導在。己自訴告在是也，初念沈訴告在是他。晰清常異卻，輕很音聲，句一後最
。斷決種一是也，放釋種一是就本，來出說，實真些有。解理能。問追再沒，頭點了點初念沈
”？嗎握把有“，問然忽野周”，事的分“
”。了的賭可麼什沒也，個這了除們我“，度溫麼什沒裡容笑那，角扯了扯”。避規的險風對過超，心信的案專對們他賭。員演的本有沒乎幾個一和，角的彩出能可個一重看更，方片製和導李賭。賭是只。握把有沒“：頭搖初念沈
。話說再不，聲一了”嗯“野周
。鬧喧約的市夜遠和，聲吠狗的裡哪知不、的來傳爾偶外窗有只。靜寂陷新重裡間房
