橫店“花園”的仿古偏殿，在午後的下，顯出一種刻意營造的、卻又因歲月短淺而難掩生的靜謐。硃紅的廊柱，彩繪的額枋，殿前幾株移栽的、姿態被心修剪過的松柏，以及地上鋪設的、過於均勻的青石板，共同構了一副卻失真的佈景。空氣裡瀰漫著新鮮的油漆味、塵土味，以及一種影視拍攝現場特有的、混合了期待、焦躁和某種集催眠般的專注氣息。
沈念初站在導演監視側後方，一個既能看清監視畫面，又不會干擾拍攝、相對不引人注目的位置。背靠著冰涼的廊柱，通勤包放在腳邊，臉依舊蒼白，但經過剛才短暫的休整和藥作用，高燒的眩暈減輕了一些，胃部的絞痛也暫時被制下去，只剩下一種深沉的疲憊和虛，像水般一陣陣沖刷著的西肢百骸。
但的眼神，卻異常清明，甚至帶著一種近乎冷酷的專注，鎖住前方拍攝區域。
那裡，周野——不，此刻應該是“啞叔”，正站在偏殿一角的影裡，準備開拍他在《啞舍》劇中的第一場戲，也是“啞叔”這個角為數不多的、在古董店“啞舍”日常場景中的亮相。
這場戲很簡單。“啞叔”作為店鋪裡沉默的打雜，在主角（店鋪年輕掌櫃）與一位難纏客人周旋時，默默地從後方庫房搬出一個沉重的樟木箱子，放下，用一塊乾淨的布，開始拭箱子上並不存在的灰塵。全程沒有臺詞，甚至沒有與任何人對視，只是過細微的肢語言和眼神，展現這個角沉默、木訥、卻又約著一不同尋常的氣質。
簡單的戲，往往最難演。因為缺乏劇烈的戲劇衝突和臺詞支撐，人的“味道”和“底”，全靠演員最細微的表演來填充。多一分則刻意，一分則扁平。
導演李旭沒有坐在監視後的導演椅上，而是站在攝影機旁，雙臂環，眉頭微蹙，目銳利地落在周野上。周圍的工作人員——攝影師、燈師、錄音師、場記——都各就各位，屏息凝神。現場很安靜，只有偶爾對講機裡傳來的、低聲音的指令。
“《啞舍》第一場第一鏡，第一次！” 場記打板，聲音清脆。
”！A“
。始開攝拍
。面畫納”叔啞“的裡落角將，移橫緩緩後然，始開話對的人客和角主從先頭鏡
。件常尋件一認確在是只彿彷，緒的別特麼什有沒，空神眼，上子箱在落目，秒兩約大了頓停先是而，手刻立有沒，前箱木樟的重沉當相來起看、的好備準組道個那到走他。滯的調協全完不並分部各、勞力事從期長種一著帶，緩遲些有作，來出走裡影從他。頭鏡著對側，著僂佝微微背，褂短式舊的白發得洗、的撲撲灰那著穿野周
。息的味土塵著帶、的微細那到捉捕能才，風克麥機像攝的近靠有只，著制控地好很他被但，重微略得變之隨也，吸呼的他。響聲的悶沉出發，板石青與部底子箱，量重的實真著帶都步一每，慢很，穩很作。置位的定指央中殿到挪點點一，口門房庫從子箱將他。條線的晰清出顯，起繃微微而力用為因，下衫的薄單在，的部背和臂手，環銅的子箱住抓手雙，腰下彎他，後然
。作勞的日一復日著複重地械機在下剩只，離經己魂靈彿彷，距焦有沒，的然木是舊依神眼但，寶珍的碎易件一待對在彿彷，緻細很，注專很作。面表子箱拭始開，布舊的白灰塊一出）計設道（裡懷從才他，著接。作的者勞層底於屬、的能本為乎幾、然自其極個一是那——汗的在存不並上頭額了，子袖起抬先是而，去刻立有沒，起首他，子箱下放
。睛眼的深更人常比都乎似瞳眼、的陷深雙那和，紋細的難苦和月歲著徵象、的出勒勾心師妝化被些那上臉他到捉捕能才頭鏡，時下線的理板過經、的來進斜外殿從在暴臉張半小將而，勢姿整調為因爾偶他在有只。頭鏡著對側者或，裡影在間時分部大臉的他，中程過個整
。漪漣的道足不微一起泛，驚線被爾偶，屑碎的冷冰、的層底最魂靈在積沉，後刷沖覆反苦痛大巨和時長漫被種一是像更，想思是不，緒是不。流緩緩在，西東麼什的覺察以難乎幾、弱微其極有乎似，深最的然木空片那在，現發會）初念沈的方後側他在站和，旭李的視監著盯如比（人的心細，時寫特個一到給，近推爾偶頭鏡當但。井的涸乾口兩像，的然木，的空是間時分部大，睛眼雙那
。上影僂佝的子箱舊著拭、的默沉個這了在落都乎似，量重和點焦的面畫個整。音景背的糊模為話對的人客和角主。了長拉被彿彷，裡頭鏡在間時。慢很得他
。來開漫瀰然悄，圍氛的事故滿充又卻、的抑、的形無種一
”！tuC“
。靜寂的場現了破打，起響音聲的旭李
。淡平的問詢一著帶而靜沉、的”野周“於屬了復恢，去退緩緩般水同如，然木和空種那的里神眼，旭李向看，起抬目，裡懷回收布將，起首緩緩才，秒三兩了過，頭著低，勢姿的布持手、腰彎微微個那著持維舊依，”戲出“刻立有沒他但，來下了停作的拭野周
。演導嚮瞥又，野周向瞥地主自由不都，目的人有所但。置裝整調，流聲低始開，氣口了鬆都乎似員人作工的場現
？嗎過會。條一第的程排雜複有沒，詞臺有沒。條一第
。挲上下在地識意無指手，著蹙微微舊依頭眉，細仔很得看他。放回條那才剛將，腰下彎，面後視監回走他，話說有沒旭李
。來下了錄記地實忠頭鏡被都……澱沉的冷冰、的喻言以難點那深神眼及以，注專的拗執種某含暗又卻、械機似看種那，木麻和憊疲的者勞層底於屬、的來出裡子骨從種那。大放被都節細個一每，野周的裡面畫。面畫放回的視監著盯也初念沈
。產的後合融心核角與，驗命生的實真分部一某己自將是，”現呈“的能本乎近、的深更種一是這。”演“的巧技是僅僅不這，說者或。的來出”演“是不這
。一了開鬆微略乎似，頭眉的蹙但，表麼什沒舊依，上臉的旭李。旭李向看。來起了提微微，心的初念沈
”，野周。走作的子箱他著跟，秒五點零慢再段半後，奏節的移橫個那才剛，影攝。覺的塵灰著蒙、的來進格窗舊從……種那要，亮太要不，點一補再逆側’叔啞‘給，燈“：機講對起拿，起首旭李，放回完看
”？嗎白明。續繼後然，下一就。角邊個那下一挲，腹指用，蜷指手後然，下一頓，地輕很，候時的邊包銅個那角下左子箱到在，指名無手左，候時的子箱但。的對是緒，條那才剛“：晰清卻淡平氣語，野周向看他
？憶記的、的覺察未都己自他連種一是還？的往過對中識意無是？悉的舊個某對”叔啞“是？麼什是這。下一挲，下一頓。整調作的微細其極個一
”。白明“：頭點了點是只，考思有沒乎幾野周
。機講對下放旭李”。條一來再，備準。好“
。態狀攝拍進速迅次再場現
”！次二第，鏡一第場一第》舍啞《“
”！A“
。同不麼什沒條一上和乎似切一。拭始開，布出拿，汗，下放，子箱搬。作的才剛複重，出走中影從次再野周
。度弧的損磨帶略那邊銅下一了挲輕輕，道力的滯重沉種某著帶又卻、的溫乎近種一以，指手的糙腹指、明分節骨那，後然。下一了頓，地覺察以難乎幾、微輕其極，時邊包銅的涼冰個那到在，示指的旭李照按，指名無手左，角下左子箱到行進拭的他當但
。秒半到不。下一就
。的空，的然木是舊依，神眼的他。續繼拭，後然
。下一了撥輕輕，作的微細那被是像也，臟心的初念沈。下一了亮地察可不幾神眼，旭李的前視監，間瞬的挲一、頓一那在就但
。去過的楚痛滿充、的忘被個某著線連，邊銅的冷冰個這彿彷。量重的秘、的喻言以難了滿充，作的拭默沉個這讓間瞬卻，明說有沒，釋解有沒它。了”西東有“太，了然自太，作個那
”！tuC“
。頭點了點緩緩，後然，秒幾了看，野周的靜平復恢、離緩緩中態狀”叔啞“從著看，地原在站是而，放回刻立有沒他，次一這。停了喊旭李
。聞可晰清，場現的靜寂在但，高不音聲的他”。了過，條這“
。西東點有……乎似，員演的傳經見不名、的”降空“個這。的意滿是顯明演導且而，過就次二第，戲的程排有、詞臺有條一第。味意的同不分幾了多，神眼的野周向看員人作工個幾。聲氣吐的鬆放、的微輕陣一起響場現
。向方的在所初念沈了向飄，地覺自不目，著喝口小，開擰，過接他。水瓶一他給遞員人作工，區息休旁一到走他。靜沉加更神眼是只，表的喜欣麼什有沒上臉，頭點了點旭李對野周
。微的定肯一著帶，靜平神眼，首頷地察可不幾他對初念沈
。戲場一下備準始開，本劇的裡手向看新重，目回收野周
。了完部全就多點西午下在，份戲的晚傍到拍劃計原，利順常異得行進攝拍讓，言語肢的制控準和，質氣”鬱沉“的合契度高角與種那。現呈準中演表在並，會領速迅能就他，點節緒或節細作的鍵關個幾出點需只旭李，導指言語多太要需不。裡界世的秘著負揹、抑、默沉個那”叔啞“了在浸沉全完乎幾他。期預出超得定穩，現表的野周。段片常日的墊鋪緒要需但、碎零對相是都，戲場三的”叔啞“是排安的午下。續繼攝拍
。待期的覺察易不……和可認分幾了多，慮顧和視審的初最了也，目的野周向看，開展舒底徹經己頭眉但，憊疲的後作工著帶舊依然雖，上臉的他。束結攝拍的天今了佈宣，放回的裡視監完查檢後最旭李”！工收“
”。備準理心好做要你，烈激較比緒，戲手對的角主和場幾有。場重是，戲的拍要天明看看，息休好好去回“，些一了和溫前之比氣語，膀肩的他拍了拍，前面野周到走旭李”。持保續繼，錯不態狀天今野周“
。下應頭點野周”。備準會我。導李，的好“
”。妝化裡這到時準，點七上早天明。頓安去過先以可們你。卡房是這。間標，店酒作合的近附城視影在排安經己組劇，宿住的野周“，初念沈的邊旁在站靜安首一向轉旭李”，姐小沈“
。支開的小不筆一下省能這，了決解宿住店酒。謝了道，卡房過接初念沈
。影剪的黑漆出勒勾中逆在簷飛的宇殿，紅金的暖溫染牆宮的紅硃將夕著看，下廊的外殿偏在等初念沈。服換妝卸間妝化去野周。來起雜嘈得變場現，材拾收始開員人作工
。一麼那快鬆微稍要都，候時何任天今比卻，心的但。痛發乾嚨，跳地突突始開又角額，象跡的燃復有乎似燒高。來襲地留保無毫於終刻此在，憊疲的
。端開的希滿充、的實堅個一是這。可認的演導了得贏步初，己自了明證演表用他。了過度利順，攝拍天一第的野周
。脅威的蛆之骨跗同如、的邊那澤承顧自來是，的睫眉在迫更戰挑攝拍比而。戰挑的大更著味意，”烈激緒“、”戲場重“的到提旭李。端開個是僅僅也但
。足滿的靜沉、的後式儀要重種某完剛剛種一著帶，亮很神眼但，憊疲許些的後妝卸著留殘還上臉，服的己自了回換經己他。起響邊在音聲的野周”？麼什想在“
。包勤通起背，緒思回收初念沈”。店酒去，吧走。麼什沒“
。樓五在間房的野周，間標了訂都角配要主給組劇。不了好”棧客來悅“比件條，店酒務商準標的級星三家一是，遠不城視影離店酒的排安組劇
。適舒的得難是經己這，言而們他的離流沛顛期長對。機視電和間生衛的立獨有，床張兩，潔整淨乾間房，門進卡刷
。靜安外格得顯裡間房，絕隔璃玻被囂喧的市城。廓的糊模城視影遠和，虹霓的起亮次漸店橫是外窗。簾窗點一開拉，邊窗到走，上床的窗靠在放包勤通將初念沈
。算細打須必，了多不錢的下剩們他。決解己自要需餐晚但，餐早含店酒。說野周對初念沈”。的吃點買去出我。下一息休，澡個洗先你“
。說野周”。吧去起一“
。演表於注專，力和力存儲要需他，員演是他。力份這擔分他讓想不也，子樣的食價廉最買能只而迫窘濟經為因己自到看他讓想不初念沈”。來回快很我。吧息休，天一了累你，用不“
”。全安意注“：頭點了點是只終最但，麼什說想乎似，眼一了看野周
”。嗯“
。人輕年的夢星明揣懷種各及以，客遊、員人組劇的攝拍天一了束結是多，織如人行上街。息氣的水香和酒、煙油著合混裡氣空，豔鬥奇爭牌招的VTK、吧酒、檔排大、館餐種各，爍閃虹霓。離迷囂喧加更天白比，店橫的晚夜。店酒了出走，包錢和卡房著拿初念沈
。包打，面素的宜便最碗一了要。宜便格價但，膩油椅桌，大不面店。館麵小的意生員人組劇層底和民居近附做要主、的頭年些有來起看家一到找，街後的靜僻對相條一了進拐是而，館餐的鬧熱來起看些那去有沒
。火熄有沒，裡影邊路在停地靜靜，車轎的黑輛一，遠更。過走著笑說正，人輕年的服戲著穿還、工收組劇個某從剛個幾。面對街過掃地識意無目，下燈的黃昏口門店在站，候時的待等
