第 1 章
林知予第一次見到那個小哥哥，是在五歲那年七月的最後一個星期五。
爸爸提前打了電話，說下午去接人，讓在家等著。在沙發上坐了一會兒，又站起來，把茶几上的水果擺整齊，又去冰箱裡看了看飲料夠不夠。其實沒什麼好準備的，但總得做點什麼。
門鎖響的時候正站在玄關邊上，假裝在繫鞋帶。
先進來的是爸爸，手裡拎著兩個行李箱。然後是繼母，林知予甜甜了一聲“阿姨”，繼母看起來有點張，但笑著應了，側過，讓出後的人。
椅推進來的時候有一瞬間卡在了門檻上，子空轉了一下，發出細微的聲。推椅的中年男人，是林知予爸爸的司機，了聲“張叔叔好”。
椅上坐著一個年。
林知予後來回想，最先注意到的是他的眼睛。
。上蓋膝己自在落，去下垂，線視了開移就，眼一了看他。深多有出不看也候時的有沒，水的裡井深像，靜安很，黑很
。的他到看才後然
。直法無，了住拽西東麼什被是像，著繃是而，的氣力有沒種那是不但，樣一不些有也來起看但，上板踏在擱也，些一長條一另。側一向指地斜斜尖腳，著撇外向踝腳，頭骨有沒是像，的綿綿，上板踏在擱右
。鐘秒兩概大了看著盯
：說年對，下一了按輕輕，上膀肩在落手的爸爸
”。來得聊該應，大多不差們你。予知是這“
。話說沒，頭點了點年
。見聽沒點差予知林，輕很音聲，”水“說年。水開白是還果，麼什喝想他問爸爸。邊旁在跟母繼，忙幫去過爸爸，廳客進推椅把機司
。明分節節骨椎脊，瘦很，頸後截一出，短很得剃髮頭，著對勺腦後的年。影背個那著看，地原在站
。袱包的走帶了忘是像，著拖的他。去過了挪己自把，手扶椅著撐手用後然，以可說年。上子椅到坐己自能不能他問，邊桌餐到推年把爸爸。湯一菜四，的做母繼是飯晚
。母繼看沒也，絕拒沒年，膊胳的年下一了扶手母繼見看裡餘，飯頭著低予知林
。了服征把經已，飯頓一這母繼但
————
。上臺到把爸爸，飯完吃
”。了家們咱住就後以“，說爸爸”，讓沈子孩那“
。頭點予知林
”。問別也，看著盯老別你。好治沒，過治，樣這就小從“，頓了頓爸爸”。了到看你……的他“
”。問沒我“
”。他幫地當適會學要你，人家一是們你。兒事說個這拿別，他笑取別。問別也後以，說是我“，說爸爸”，問沒你道知我“
”？幫麼怎“
”。他憐可在是你得覺人讓別，過太別但。麼什幫就你，麼什要需他“：想了想爸爸
。頭點了點又予知林
。了去屋進，膀肩的拍了拍爸爸
。頭下一點爾偶，表麼什沒，著聽年。麼什說他和腰著彎，筷碗拾收在母繼，邊桌餐在坐還年。去進看門璃玻著隔，上臺在站
————
。同不點有前以和，子日的來後
。事的裡校學說，天聊和，碗洗母繼著陪，斥排不也予知林。畫看陪上晚，來出做樣花著變，麼什吃想問，多太會不但，服買給，好很予知林對，條有井井得拾收裡家把母繼。人到不見期星一候時有，差出、會開天天是還爸爸
。了去回又就飯完吃。來出椅著推才他，去母繼候時的飯吃，來出很他。的遮，了換也簾窗，單床新了換，來出拾收母繼，的用雜堆來原，間房小間那的北朝在住讓沈
？呆發？覺睡？書看。麼什幹面裡在他道知不。有沒都音聲麼什，著關門，門扇那過路，來回學放候時有予知林
。哥哥是，月個幾大比讓沈說爸爸
”？玩來出不都麼怎哥哥小“：母繼問住不忍次一有
”。了來出就己自候時的來出想他，他管別你。歡喜太不他“：笑了笑母繼
。了不是他，歡喜不是不他。對不話這得覺予知林
。說沒但
————
。思意沒，頁兩了翻。星明的子穿個是面封，的買母繼是，誌雜本一有上几茶見看。去晃來晃裡廳客在予知林，子餃包房廚在母繼，了差出又爸爸，上晚天有
。條一了開門扇那
。來出裡門從椅的讓沈見看好正，頭抬
。了住穩，手扶住扶他，歪了歪椅，緣邊的毯地下一了絆子，候時的几茶過經。去邊那房廚往子著推續繼後然，下一了頓，人有廳客到想沒概大他
”。拿你幫我？麼什要你“：來起站予知林
。說輕輕他”。用不“
”。好上馬子餃，兒會一等再？了“：來出傳音聲的母繼，房廚了進椅著推他
