他真的哭了。
他已經很多年沒有哭過了。他以為自己已經把眼淚也燒掉了。但沒有。它還在。在很深很深的地方，在記憶的最深，在靈能的核心中，在餘燼的下面——眼淚還在。
“我沒哭。”他說，聲音沙啞得像砂紙，“是汗。”
沈燼看著他，角微微彎了一下——那個笑容，和沈焰的笑容一模一樣。的，壞壞的，像是在說“你騙人”。
“騙人。”沈燼說，“你就是哭了。”
沈焰沒有反駁。他把手進艙，穿過淡藍的，握住了沈燼的手。
掌心對掌心。
溫熱的，活著的，兄弟的手。
。說他”。來回迎歡“
。了收微微指手的燼沈
”。了來回我“
。下一了彎微微角，燼沈和焰沈著看，璃玻著靠是只他。下坐有沒他但，條麵兩像得，了支全完經已能靈的他。幕一這著看，上壁艙在靠序時陸
。了暗野視的他，後然
。底水在像，來傳方地的遠很從，音聲的焰沈是——字名的他喊在人有。冰的化融被塊一像，下往在的己自到覺他
。喚使聽不但，答回想他
。了靜安都切一，後然
。的涼涼，管的他流管細過的明，滴點著扎上手右的他。味氣的合混藥草和水毒消一有中氣空，的黃暖是燈，的白是板花天。上床張一在躺己自現發，候時的來醒序時陸
。雪融的天春接迎在流溪的涸幹條一像，覆恢地慢緩在但，弱微然雖——能靈的他但。議抗在都節關個一每，疼在都塊一每——樣一過碾車卡輛一被像的他
”？了醒“
。來傳邊旁從音聲的焰沈
。服過換沒天幾好是像，皺褶有還上恤T，的糟糟髮頭的他。在還憊疲的底眼但，多很了好候時的手比臉，水杯一著端裡手，上子椅的邊床在坐焰沈。頭過轉序時陸
。的己自像不得啞沙音聲的他。問序時陸”？兒這在直一你“
”。天三了暈你“，他給遞水把焰沈”。了天三“
。道味的檬檸點一著帶，的溫是水。口一了喝，杯水過接序時陸
”？呢弟弟你“
”。了路走床下以可就他，天幾過再。了三十九之分百在定穩經已度整完的譜圖識意。好很況覆恢的他說川平趙。壁隔在“
”？嗎你得記他“
。下一了默沉焰沈
”。’在哥哥，怕別‘說我，怕害他。的綠是水，寬很河。河條一過他著揹我，候時小得記“，輕很得變然忽音聲的他”——得記。哥哥他是我得記。麼什我得記他但。整完不。些一得記“
。西東的暖溫很、的很種一是而，焰火的燒燃是不，野是不，氣是不——西東的過見未從他種一了有裡睛眼的焰沈，下燈的黃暖在。他著看序時陸
。燼餘像
。間房個一暖溫以足但，人何任傷燒會不。度溫的下留後之滅熄焰火是而，焰火的燒燃是不
。說序時陸”。了來起記你“
”。西東的記忘我些那著記我幫他——是像。用啟被在也憶記的我，候時的覆修在譜圖識意的他。振共能靈的燼沈和能靈的我，候時的手在“，頭點焰沈”。些一了來起記“
”。振共的間之弟兄“
”。茲撒阿和你像。對“
。了笑後然，下一了楞序時陸
”。歲幾十二有只弟弟你。史歷的年萬千一有，神舊是茲撒阿。樣一不“
”。憶記的我回找能我以所，振共燼沈和我。量力的它用能你以所，振共茲撒阿和你。和憶記共以可，振共能靈的人個兩“，下一了彎微微角，上背椅在靠焰沈”。的樣一是理原但“
”？多得記在現你那“
”。你得記“，序時陸眼一了看他”——得記，誰是我得記，誰是他得記。了夠但“，頭搖焰沈”。多夠不“
。下一了收微微裡子被在指手的序時陸
”？麼什我得記“
”。聲三了罵亮月著對，酒瓶一著拿裡手，衫襯的白發得洗件一著穿，上埂田在站你得記“
。拍一了停跳心的序時陸
”？得記會麼怎你。界世的來原——是那“
”。掉不拔都拔麼怎，上牆在釘，子釘顆一是像。在都它，候時的西東的別記忘我次每。方地的深很。裡憶記的我在直一面畫個那但“，輕很音聲的焰沈”。道知不我“
。久很了看，他著看序時陸
。說他”。焰沈“
”。嗯“
”？的界世個這到來才能靈為因是不們我——許也，過想有沒有你“
”？思意麼什“：下一了皺微微頭眉的焰沈
”。麼什的別是。能靈是不，因原的界世個這到帶們我把。工是只能靈，許也“，辭措著酌斟序時陸”——說是我“
”？如比“
”。得記魂靈——的你。得記的你。得記能靈的你但。了記忘你。麼什我過應答界世的來原在你“，睛眼的他著看序時陸”——如比“
。了默沉焰沈
。久很
。手的序時陸了住握，手出他後然
。心掌對心掌
。手的得記，的著活，的痕疤傷燒著帶，的熱溫
”。部全“，說他”。的來起想會我“
”。你等我“，說序時陸”。道知我“
