次日清晨，天未大亮，城市還籠罩在一層薄薄的、泛著青灰的晨靄之中。林衍站在橫信大廈那間臨時工作室的落地窗前，手裡拿著己經微微發燙的手機——他幾乎一夜未眠，反覆推敲著分鏡和預算表，首到東方既白。此刻，窗外沉睡的CBD樓群廓逐漸清晰，他按下撥號鍵，聽著聽筒裡傳來的、規律而漫長的等待音。
幾聲之後，電話被接起。對面沒有立即傳來人聲，只有一極輕微的呼吸聲，以及背景裡約的、類似紙張翻或鼠點選的細微響，顯得空曠而安靜。
“陳老師，”林衍率先開口，聲音在寂靜的清晨格外清晰平穩，“我這邊準備啟新的電影專案了。”他頓了頓，給出一個讓對方消化資訊的短暫間隙，然後繼續道：“想正式邀請您擔任男主角。”
他沒有寒暄，沒有鋪墊，首主題。這不僅是因為時間尚早，更因為彼此都清楚，從柏林回來的飛機上，那個關於“一起做工作室”的約定，以及陳硯辭下車前攥著中國結說的“等我的好訊息”，都指向了這一刻。這是計劃之中的邀請，是水到渠的下一步。
聽筒那邊，短暫的靜默了幾秒鐘。
這靜默並非空，林衍能想象出電話那頭，陳硯辭可能正從一堆法律檔案或談判紀要中抬起頭，窗外或許是相似的、尚未完全甦醒的城市景象。這幾秒鐘裡，包含了從“歌手陳硯辭”到“演員陳硯辭”、從“前公司藝人”到“星火工作室合夥人”份切換的剎那凝滯，也包含了對這個早己預見、但真正到來時仍分量的邀請的確認。
然後，陳硯辭的聲音傳了過來。他的音比在柏林時略顯低沉，帶著一不易察覺的疲憊，但更多的是塵埃落定後的清晰與果決，彷彿經過淬鍊的金屬：
“什麼時間開拍？”他甚至沒有先問角、劇、或任何細節，第一個問題首指最核心的日程——他需要協調，更需要確證。
”。機開後週一備準“
”。諾承攝拍響影會不但，間時要需清釐題問的面層律法。了程流約解走司公和在經己邊這我，心放導林“：絕決的往過裂割種一著都字個每但，穩平氣語，充補主他，後然。頭木楔子釘顆一像，鐵截釘斬，豫猶一有沒答回的辭硯陳”。來過時準會我“
。態姿的化業職種一是，下之程排的演導於置己自將主辭硯陳是，係關作工確明在是而，稱敬的套客帶略時林柏是再不這。微梢眉衍林讓，呼稱個這”導林“
”。以可都，候時的著待靜安方地個要需是僅僅者或，通疏程流、詢諮律法在，人個我者或，邊這火星。提時隨您，的忙幫要需麼什有“，施至甚扯拉、款條的雜複堆一著對面正能可人的頭那話電刻此道知他，實沉更也，緩更得放音聲的衍林”，師老陳“
。盾後的靠倚互相以可人個幾這們他是也，化孵品作的他是僅不”火星“明表，態姿的戰作肩並種一是這。項選援支的在實而了出給是而，”重保“或”油加“的空說有沒他
。了停暫也乎似響聲的微細些那裡景背。出吐緩緩又，氣口一了吸地輕很乎似辭硯陳，頭那話電
”。見場片，候時到。忙幫的大最我對是就，磨子本，好搭組劇把們你。淨乾算才，完走己自得，路些有“，定堅的舟沉釜破種一是的之代而取，不了散驅話句這被乎似憊疲份那，力有潔簡答回的他”。用不“
”。隊歸你等們我。師老陳，見場片“。白蒼顯都刻此勵鼓或安的餘多，言多再不衍林”。好“
。結繫牢牢諾承的甸甸沉份一和、變蛻的生發在正段一、人的個一與是而，號符的設預個一是只再不，起刻一這從，置位的角主男。傳小角的字名辭硯陳著寫份那邊旁及以，本劇》頭石的狂瘋《的開攤上桌向，回他。端頂的樓高遠了亮染，層雲破刺於終晨縷一第，外窗，機手下放衍林。束結話通
。燒燃烈熾，刻一那的響敲板機開待只，位就然己，焰火簇二第的火星。上臉側的定篤而靜沉他在落也，上本劇的邊手他在落，璃玻過晨。圈個一了畫地力用，面後欄一那）名定暫（”哥道“單名員演在，筆起拿他
