飛機一落地北京，溼悶熱的重慶空氣被幹燥凜冽的北方氣流取代。艙門開啟，陳舟幾乎是第一個衝出去的，連行李都顧不上等，只揹著一個塞滿素材碟和分鏡本的巨大雙肩包，像顆出膛的炮彈，首奔機場出口，跳上計程車就吼出了北電剪輯室的地址。
對他而言，殺青只是戰役的上半場結束，真正的仗——剪輯——才剛剛開始。那幾十個T的原始素材，那些在重慶汗水與靈齊飛的日子裡捕捉到的、鮮活甚至有些糲的影像，亟待他去梳理、拼接、賦予最終的生命與節奏。他眼裡燃燒著一種近乎偏執的，那是一個創作者面對自己作品“分娩”前最後的、也是最關鍵的階段時，特有的興與焦灼。
與陳舟的“戰時狀態”截然相反，林衍顯得異常“悠閒”。他慢條斯理地取了行李，甚至還在機場喝了杯咖啡，才不慌不忙地返回位於CBD的星火工作室。
工作室裡還殘留著出發前的忙碌氣息，白板上的日程表停留在離京那天，空氣中飄著淡淡的灰塵味。林衍推開窗，讓初夏微熱的風吹進來。他把自己扔進那張寬大的老闆椅裡，椅背發出輕微的。他沒有開電腦，也沒有立刻去翻看任何檔案，只是雙臂叉枕在腦後，目有些放空地看著天花板。
將《瘋狂的石頭》的剪輯全權給陳舟，是他深思慮後的決定。這不僅是對陳舟導演能力的最終錘鍊和信任付，也是他有意為之的“放權”。陳舟需要獨自面對從海量素材中“雕刻”出片的巨大力，這力會迫他跳出拍攝時的區域視角，從整上重新審視故事、節奏和，完從“執行者”到“創作者”的真正蛻變。而林衍自己，則需要跳出這部作品的細節，站在更高，為星火這艘剛剛啟航的小船，眺更遠的航道，規劃下一步的落點。
他看似懶散地坐著，大腦卻在高速運轉。柏林的金熊餘溫猶在，《瘋狂的石頭》片在即，星火工作室算是站穩了第一步。但這第一步，更多是憑藉一銳氣和機緣。接下來呢？星火的定位是什麼？不能只做“款”的偶然製造者，必須形可持續的創作系和鮮明風格。團隊需要長，陳舟需要更多獨當一面的機會，蘇清沅的潛力亟待釋放，還有陳硯辭的轉型……資金、人脈、市場風向、政策環境……千頭萬緒，如同無數條線，在他腦海中織、撞。
他的目無意識地掃過寬大的辦公桌桌面，上面除了電腦和幾份散落的檔案，還平鋪著一張空白的A4紙。紙張潔白，邊緣被窗外的風吹得微微卷起。
突然，像是混沌中被一道閃電劈開，林衍猛地從老闆椅上坐首了。先前的慵懶和散漫瞬間消失無蹤，眼神變得銳利如刀，盯著那張白紙。一個清晰得近乎蠻橫的念頭，衝破所有紛雜的思慮，牢牢攫住了他。
。幹麼這就，對
。字名個兩下寫，背紙力，下落後然，瞬一僅僅了頓停，方上張紙在懸尖筆，筆支一過抓手他
：名片的能可限無著含蘊彿彷卻、的單簡個兩是只，析分TOWS是不，劃規的論大篇長是不
》年些那《
》埋活《
。達表者作與索探致極的化別型向指個一，場市鳴共的闊廣向指個一，標座個兩的上圖藍來未火星是像們它。志意的生求與絕、獨孤的致極乎關個一；楚酸與甜的失錯與憶回、春青乎關個一。度維事敘和界世的同不然截向指，異迥格風，央中紙白在躺地靜安，右一左一，字名個兩
。亮點中在然己，向方但，充填待尚節細，化細需還許或徑路。度弧的定篤、的微細個一起勾慢慢角，字名個兩這著看他。亮熾發愈卻芒的中神眼但，背椅回靠新重，筆下放衍林
。底月六了到翻曆日，噪聒鳴蟬的夏盛進燥微的夏初從氣空的京北，眼轉。逝流中建重與翻推的覆反在，被又長拉被裡室輯剪在間時
。午下，日九十二月六
。舟陳是。了響機手，記筆做思構步初的》埋活《和》年些那《著對裡室作工在正衍林
：激與的般虛、的後量能有所盡耗種一著帶又卻，頭木著紙砂是像，點極了到憊疲、啞沙音聲的來傳裡筒聽，間瞬的通接
”！定、搞、部、全……樣小調，點對效音，剪，剪！了完弄，部全，於終……了完弄……哥衍“
。抖的制抑法無那尖指，時出輸合終最及以，木麻械機的後接拼割切次數無線間時、次數無滾鼠到能，味氣的合混麵泡和啡咖的開不化得濃裡室輯剪到聞能，球眼的滿布後夜熬續連出聽能乎幾，裡音聲那
”。來過上馬我。跑別，地原在待“：道聲沉是只，話廢種這”樣麼怎覺“問有沒他。樣模的放眼兩又卻陷深窩眼、面垢頭蓬副那，案檔片的完染渲於終著對，裡室輯剪暗昏在刻此舟陳出象想能，機手著握衍林
”。師老田找去，起一們我，子片著帶“：道充補他，頓了頓
”。看看們師老讓，走“：舟陳起拉，碟的溫餘機著帶還、籤標”2.7.v片終最》頭石的狂瘋《“著枚那上桌起拿，膀肩他拍了拍，說沒也麼什衍林。角的裂乾了牽只卻，容笑個出扯想，他見看舟陳。舟陳的上子椅在癱乎幾了到找，裡室輯剪的浪熱置裝子電和味菸鼻刺著發散在衍林，後時小個半
。界邊的影了糊模，騰升嫋嫋前束機映放在霧煙。味氣舊陳的合混張紙籍書和革皮椅座舊、草菸著漫瀰，暢不通流氣空，實實嚴嚴得拉簾窗。室映放型小間一，電北
。著挲微微地識意無，指手的上膝在放叉是只，多許靜平得顯則衍林。幕銀的起亮未尚著盯死死睛眼，僵，汗冒心手得張舟陳。下坐落角在默默就，後員映放給碟將舟陳和衍林，暄寒有沒。慎審肅嚴的常慣是神，煙著夾間指手的有，鏡花老著戴的有，導領和授教的深資位幾裡系是邊旁，間中排前在坐壯壯田
。芒的幕銀剩只，下暗燈
。調小的諧詼井市著帶是而，響的弘恢是不，起響樂音。型字糲的格風繪手點著帶，現出幕字頭片
。了始開事故，後然
……撞、合咬般齒的巧像事敘線多，果笑差反的來帶”盜大際國“的瞥一鴻驚化德劉，酸辛的下吝不混種那”哥道“的演飾辭硯陳。憐可又笑可既得大放被歡悲的人小，果效劇喜的烈強出發迸下點輯剪的準在節的誕荒。奏節和命生的新全了予賦被，法魔的輯剪過經，頭鏡的攝拍背浹流汗慶重在些那……人各的場登墨，翠翡的錯差，賊的拙笨，區廠的舊破
。破打被快很靜寂的初最，裡廳映放
。笑輕的出發裡腔鼻從、的抑聲幾是先
。聲一”嗤噗“，住忍沒授教個某是，著接
。著揚上地顯明也角，導領位某的笑言苟不最裡日平連，淚眼的出笑拭鏡眼下摘人有，手扶椅座著拍人有。聲笑的伏彼起此、的中被、的心會種那是而，笑大堂鬨是不。片連始開聲笑，後然
。意笑的負重釋如、的淡極一有，深底眼有只，波無靜平，上臉側衍林在映的幕銀，衍林的邊旁向看他。來下弛鬆點點一的僵，氛氣樂歡的溫升漸逐裡廳映放著，聲笑些這著聽，中暗黑在舟陳
。間時的衝緩緒個一眾觀給在乎似，起亮刻立有沒燈的室映放。起升幕字尾片，幕落中局結的溫而誕荒在片影
。眼刺些有，起亮燈頂，聲一”啪“，後鐘秒幾
。下一又，下一，穩很但，烈激不並聲掌。掌鼓始開，手起抬，後然，舟陳和衍林的裡落角向看，過轉是而，話說刻立有沒他。起站個一第壯壯田
。定確不和張的有所前先散驅以足卻，鳴雷算不，盪迴裡室映放的小小在聲掌。列行的掌鼓了加，許讚的見易而顯和意笑的去褪全完未尚著帶上臉，來起了站續陸也，授教位幾、任主系的旁他，著接
。頭點了點地力用、地重重是只，音聲出不發卻，麼什點說想，了，衍林向看他。豪自和激的來位溢滿要乎幾、的大巨下剩只上臉，時頭起抬再。去回了熱酸那把，眼眨了眨力用，頭下低地猛他。了紅就間瞬眶眼，目可認的來投們長師的視仰要需裡日平些那著看，幕一這著看舟陳
。了：說地聲無，神眼的定肯個一他以回衍林
