疏星
棠疏星第一次見陸知隅，是在城市邊緣那間只收舊的典當行裡。
典當行藏在老巷拐角，木招牌被風雨浸得發黑，寫著“渡隅”二字，老闆陸知隅總坐在櫃檯後，指尖撚著枚銅釦，看巷口的梧桐葉落了又生。他話，眉眼淡得像宣紙上暈開的墨，穿洗得發白的棉麻襯衫，腕間繞著串青灰的菩提，周裹著“萬事與我無干”的懶意，唯獨對收來的舊，倒肯花心思一一拭，擺在貨架上，像護著什麼珍寶。
棠疏星是個“拾者”，說好聽點是幫人找回失的珍貴瞬間，說直白點，是靠舊，窺見前主人藏在件裡的零碎記憶。這本事是天生的，打小著外婆的銀鐲子，就能看見外婆年輕時在巷口等外公的模樣；著同學落的鋼筆，能瞧見對方在課桌上畫的漫畫。可這本事也麻煩，夜深人靜時，那些不屬於自己的記憶會鑽出來，在腦子裡翻湧，攪得整宿整宿睡不著。
來“渡隅”，是為了一隻民國的銀質書籤。書籤是老主顧託找的，說那是他留給爺爺的定，丟了之後，爺爺整日坐在藤椅上發呆，眼睛都空了。棠疏星循著記憶的碎片找了三天，最後線索落在了這間典當行。
推開門時，銅鈴叮鈴響了一聲，陸知隅抬眼，目掃過，又落回指尖的銅釦上，沒說話。棠疏星走到櫃檯前，指了指貨架第三層最右側的位置：“我要那隻銀書籤，刻著‘隅’字的。”
陸知隅的指尖頓了頓，抬眼看向，眉峰微挑，這是棠疏星第一次見他有除了淡漠之外的表：“你怎麼知道在那？”
“猜的。”棠疏星扯了個謊，指尖卻忍不住發，那是靠近舊時的本能反應，“我買，開個價。”
”。賣不，件這“：風像得淡音聲，面表籤書過尖指，前面星疏棠到走籤書著他。跡痕磕的小細點一著留還緣邊，晰清很卻，淺得刻字”隅“的端尾，亮發得磨籤書。籤書隻那下取，前架貨到走起，話接沒隅知陸
”。要重很們他對，定的人別是那“，的進不鹽油過見沒卻，主的搞難不過手經，眉皺星疏棠”？賣不都錢多“
”。送不也，賣不，著留便我，贖沒主，矩規的行當典“，釦銅枚那起撚新重，檯櫃回放籤書把隅知陸”。要重也我對“
。”了單孤會不就你後以，你送個這，隅知陸“說，年個一給遞盒音八把孩小，下燈的黃昏——來進鑽憶記段一，間瞬，盒音八舊隻一的邊檯櫃了尖指然忽，舊些那上架貨看了看又，樣模的進不鹽油副那隅知陸著瞧。轍沒卻，結氣星疏棠
。樣一模一人的前眼和眼眉，年的裡憶記
”。西東的我了你“：看眼抬，樣異的到覺察乎似隅知陸，楞了楞星疏棠
”。著留都時些這把想，心貪更我比你是只，時的裡舊見看能，樣一我和你，隅知陸？吧對，憶記的你著藏都，舊些這為因“，星的了碎像，來起彎眼眉，了笑然忽，神過迴星疏棠”。了賣不也錢收不麼什為你道知我“
”？道知麼怎你“：樣模的漠淡副那是再不，瀾波了有於終裡目，眼抬他，心掌進硌釦銅，攥地猛尖指的隅知陸
”？吧對，時舊的己自你渡是，件渡是不，行當典隅渡，們它住留能你，憶記的裡舊見看能我“，西東何任沒，方上檯櫃在懸尖指，手星疏棠”。人類一是你和我為因“
”。忙個一我幫要你但，你給以可籤書“：口了鬆於終，久很了默沉他。秘的年多了藏他穿看能，辰星天漫著盛像，亮很睛眼雙那，睛眼的星疏棠著看隅知陸，聲一了響又鈴銅，來進飄葉桐梧著捲風的口巷
。錶懷舊隻一”清看“他幫星疏棠讓是，忙的隅知陸
。”憾留別，隅知“說，他給塞錶懷把，際之留彌爺爺；方遠著看，錶懷著，裡子院在坐爺爺；別告站車在子個一和，裝軍著穿爺爺：片碎些見瞧續續斷斷只，憶記的整完最面裡清不看終始卻，次一疼著揪就裡心，次一，件的深最行當典在藏他是也，的下留爺爺他是那。的甸甸沈心掌在放，鏽了生鏈錶，漆了掉得磨殼錶，的黑是錶懷
”。見再有沒有後最，子個那和爺爺，道知想我“，發微微尖指，星疏棠給遞錶懷把隅知陸”。清不看都，次多很過試我“
。開展緩緩裡子腦在，樣一影電放像，晰清要都舊何任往以比，來進了湧就憶記的地蓋天鋪，殼錶到剛尖指，錶懷過接星疏棠
”。梅臘的口巷著守，你著守子輩一，你娶來回就，仗完打我等，晚晚“：咽哽音聲，裡懷進擁把爺爺陸。”來回你等我，了開梅臘的口巷，了忘別都哪到走，它著帶你，你給在現，年三了留我表這“說，爺爺陸給遞錶懷把。晚蘇，溫眼眉，子的袍旗布藍穿個著站面對，錶懷隻這著攥裡手，裝軍的筆著穿爺爺陸的輕年，雪著飄站車的平北，天冬的年三四九一是那
。生半是就，去一這可
。了在不卻晚蘇可，在還梅臘的口巷，時巷老條那到回於終他等，年一又年一了擱耽，因原種種為因卻，平北回想，地各轉輾他，後利勝戰抗。印的深最道那上殼錶在現是就，痕劃道一下留，過片碎彈炮被，雨彈林槍過躲他著跟錶懷，場戰了上爺爺陸
。釦銅的樣一模一上錶懷和枚一著攥還裡手，候時的走，病重了生來後，等口巷在坐都，候時的開梅臘年每，年十他了等晚蘇，說居鄰
。”子輩一是就，了過錯，樣一爺爺像別，等去就，人的等想，做去就，事的做想，憾留別，隅知“說，隅知陸給塞錶懷把他，際之留彌。齊齊整整得擺，折去自親都，天冬年每，梅臘瓶一著擺房書在終始卻，淡平得過子日，親父了生，了娶來後他。過摘沒也再子輩這，來回了拿又，前碑墓在放錶懷把，天三了坐前墳的晚蘇在爺爺陸
”。子輩一憾個一著守，子輩一錶懷這著守爺爺我“：啞沙音聲，久很了默沉，桐梧的口巷著看，邊窗到走他。白泛節指，頭拳了攥是只，淚眼掉沒卻，了紅眶眼的隅知陸見看，候時的講，聽隅知陸給講慢慢憶記些這把星疏棠
”。已而滿圓及得來沒是只，的好是都，念思的裡錶懷在藏些那，子日的他等些那“，巾紙張一他給遞，邊他到走星疏棠”。子輩一好份一著守也他可“
”。你謝謝“：和點了多，不了散漠淡的間眼眉，看頭轉，角眼了，巾紙過接隅知陸
”？吧了我給以可籤書，在現“，籤書銀的後檯櫃指了指，笑了笑星疏棠”。事辦人替，西東人拿，謝用不“
”。時的溫段一著藏也，籤書這，了壞別，點心小“：去進裝籤書把，盒錦個了拿手順還，給遞，籤書起拿，前檯櫃到走，頭點隅知陸
”。溫不著藏，行當典的你來看“：笑了笑。”樣一我見看像就，它見看，個這用就，書看你後以“說，生男給遞籤書把生，裡園校的國民：憶記段一見瞧然果，面盒了尖指，盒錦過接星疏棠
”？字名麼什你“，著看，上檯櫃在靠隅知陸”。憾不著藏也“
”。星的星星，疏的斜橫影疏，棠的棠海“，答”。星疏棠“
”。睛眼的你像，聽好很字名“，點了揚微微角，遍一了唸隅知陸”。星疏棠“
”。急著人老得免，家人給還籤書把，了走該我“：題話移轉忙連。睛眼的誇，字名的誇是而，事本的誇是不，誇樣這人被次一第是這，燙發微微尖耳的星疏棠
。服舒很，上在落，的口巷像，的暖暖，的，麼什點了多而反，不了淡像好，疼揪的裡心，了輕輕，錶懷隻那起拿，前檯櫃到回轉才，口巷在失消影背的著看，口門到送，頭點隅知陸
。客常的行當典”隅渡“了星疏棠，後以那自
