婚後第一年的某個週末早晨。
從書房的百葉窗隙裡進來，一條一條地切在地板上，將深的木紋照出了溫潤的澤。
傅思思穿著一件寬大的家居服蹲在書櫃最底層的位置，手裡抱著一摞自己都忘了什麼時候塞進去的舊資料夾，灰塵在的柱裡飄來飄去。
翻了三個資料夾，裡面全是南城港務局早期的會議紀要，紙張的邊角泛了黃，當助理那會兒用熒筆標的重點還在上面亮著。
第四個資料夾比前三個薄，開啟的時候裡面出來一隻舊信封。
牛皮紙的信封，尺寸不大，封口沒有封死，一角翹著，像被人多次翻開又合上。
將信封翻到正面。
沒有收件人，沒有地址，沒有任何字跡。
。紙巾餐的摺對張一了出面裡從，開掀口封將指手，拍一了豫猶緣邊的封信著
。了悉太跡字的上面紙
。的去上寫才天昨像得晰清都字個一每但，黃泛微微經已的水墨，面下款條在寫排並名簽的他和名簽的，起些有得磨間時被質的紙版銅，角下右在印ogol的店酒島半
。約合理助月個三
。張一那的走帶完籤上桌的堂大店酒家那城南從
。長老了拖去出甩劃一後最，張囂的厚地高天知不時當著帶鋒筆，邊左在名簽的
。久很了停上勾豎的字個一後最在卻筆收的尾末，的彎帶不都筆一每到朗，邊右在名簽的他
。微的過澱沉月歲著帶的燥乾面紙，下一了蹭上白空的間之名簽個兩在指拇的
。來過了翻紙巾餐將後然
。的白空是該應本原面背
。跡字何任有該應不面上，紋底印水有都面兩紙巾餐的店酒島半
。字行一了多上置位的白空但
。跡筆的霆雲霍
。背紙力，直豎平橫，的豫猶帶不去下切刀一是都鋒筆的他案檔籤次一每，了楚清太得認，字的他得認
。樣一不字行這但
。倍三的筆落時平他了過超間時的留停上面紙在尖筆明說，點小個一了出洇水墨置位的筆起，久很了頓折轉些某在鋒筆的字行這
。痕凹的淺淺條一了出刮頭筆鋼被面紙到重，重很得劃，了掉劃線橫道幾用他被，跡痕的改塗一有間中
。來出不認辨字的掉劃
。楚楚清清都字個一每，行一那的去上寫新重後之掉劃但
”。管你歸我但，算了說我矩規的城南“
。了住停面上字”歸“個那在指手的思思傅
。字行這著盯
。的去上寫候時麼什是字行這道知不
？的下寫面紙著對人個一後之門轉旋出走在，來過翻紙巾餐將裡堂大的店酒島半在坐他，晚當的約合完簽是
？的筆一第下落才久很了豫猶，面背到翻後之款條的面正遍一了看，來出拿裡屜從紙巾餐張這將他，天一第的室公辦進走高天恨著穿是還
？後之晚夜個那的住圈將後門房書他在是還
？後之晚夜個那的字名念了塗糊燒二度九十三到燒發是還
？天一那的走備準鍊拉箱李行上拉在是還
？天昨是還
。起一在混香啡咖的著漫瀰裡房書和，腔鼻的進鑽，來出上面紙從息氣微的後化氧水墨，差溫的異奇種一了形質紙的舊陳紙巾餐裡手和，燙發在尖指的
。了開推被門的房書
。樣一模一奏節的室公辦間那進走他前年兩和，的慢不不，上板地木在踩聲步腳
