趙到達後的第三年，那棵樹己經長到了三米高。樹幹有碗口那麼，樹皮糙糙的，像第五代的手。樹冠很大，大到能蓋住半個冰面。葉子麻麻的，風一吹就沙沙地響，比鄰星的從葉子的隙中下來，在冰面上投下一片一片的斑。樹下的人越來越多了。不是從土星來的——是那些從冰層下面走出來的人，那些在黑暗中敲了不知道多年的人，那些鑿出了整個地下城市的人。他們從冰中爬出來，坐在樹下，仰著頭，看著那些斑在臉上走。他們的頭髮白了，背駝了，眼睛花了。但他們的眼睛裡有。不是從樹上落下來的，是從心裡長出來的。
趙坐在樹下，手裡拿著一塊石頭。不是比鄰星的石頭，是從土星帶來的，從“希號”的樹下撿的。灰的，糙的，上面有細細的紋路，像樹的年。他把它放在手心裡，了很久。這塊石頭裡，有老張的焊槍聲，有趙明的笑聲，有陳昊的心跳，有老袁的呼吸。他們都在。在石頭裡，在裡，在那些從土星飛了西百年的資訊場風中。
“趙。”第五代坐在他旁邊，手裡拄著那柺杖。他己經很老了，老到走不了，每天坐在樹下，看著那棵樹。他的眼睛己經幾乎看不見了，但他的耳朵還靈。他能聽到葉子響，能聽到斑走，能聽到那些從冰層下面爬出來的人呼吸。
“第五代，你說，土星上那些人，他們能看到這棵樹嗎？”
第五代看著土星的方向。那裡什麼都沒有。只有黑暗，和那些永遠不會說話的星星。但他知道，土星在那裡。在那些星星的後面，在那些從比鄰星吹了西百年的風裡。那棵很大的樹，樹幹很，樹冠很大，下面坐著很多人。他們也在看。看比鄰星的方向，看這棵還在長的樹。
“看不到。太遠了。但能覺到。資訊場中，這棵樹的己經到土星了。很弱，但它在。他們能覺到。在夢裡，在那些從比鄰星方向吹來的風裡，在那些從樹下走過時的斑中。”
趙點了點頭。他把石頭放進口袋裡，站起來，走到那棵樹下。他出手，了樹幹。糙糙的，溫溫的，像一個人的皮。他笑了。那是一個很輕的笑，角微微上翹，眼睛眯了一條線。
“第五代。”
”。在“
”。了去回要我“
”？星土回“。久很了看，他著看代五第
”。裡這在家。了到人。了發樹，們他訴告。信報去回。嗯“
”。了老你。年十西。年十二要又，去回。到才年十二了飛你“。兒會一了默沉代五第
”。了道知們他讓該。了年百五快了等。等在就天一那的發出明趙從。了久很了等們他。面下星星些那在，下樹在，星土在。等在人有。去回要也了老“
。裡心手的趙在放它把他。皮的人個一像，的溫溫，著發，的紅橙。的來出聚凝中場訊資從是，的來下掉上樹從是不——實果顆一出掏裡袋口從他。話說有沒代五第
”。在還家。在還。在還路，道知人的等星土在還些那讓。實果的新出結也樹棵那讓。星土在種。上帶“
。皮的人個一像，的溫溫。手的趙了到他得覺他但。有沒也麼什。了中氣空在，手出他。空升緩緩船艘那著看，頭著仰，下樹在站代五第。實果顆那像，的暖溫，的紅橙，了亮船。啟擎引，閉關門艙，起收梯舷。”號二雁歸“上走，轉他。起一在放頭石塊那和。裡袋口進放，實果過接趙
”。趙“
”。在“
”。了高多長，樹棵那。眼一看我替，星土了到你“
”。看你替。好“
。發在還。在還們它但。紋豎有上蓋甲指，弛鬆皮，出突節骨。了老們它。實果過接，樹過種，冰過鑿手雙那。手的己自著看，頭下低他後然。久很了看他。中空星在失消點顆那著看，頭著仰，下樹在站代五第。去飛向方的星土著向。點顆一了變，小越來越，高越來越，了來起升船
。面冰過吹風像，輕很音聲的他”。趙“
。飛在首一。飛在他。向方的星土著向，上船的紅橙艘一在，中暗黑在。飛在趙。道知他但。答回人有沒
