畫那張皺紋深得像刀刻的臉，畫那雙看著他的眼睛，畫那轉的針。
畫完，他在角落寫下日期：
1498年12月3日。我見到了一個死了三百年的人。他說我不是一個人。
然後把那張紙折起來，走到床前，掀開床板。
八塊木板了。
他把新的放進去，蓋上床板。
菲利波站在門口，看著這一切，沒說話。
倫佐走回桌邊，坐下。
。說他”。吧飯吃“
---
夜深
。著不睡佐倫
。轉裡子腦在首一話的言不孫
”。人是你得記“
。手的畫畫能隻那。手左的己自著看，手起抬他
。話的死累不他果如，年二十概大——跡軌的年多畫能還來未是，率機的裂分胞細是，加疊的經神、管、骼骨是手隻那，中眼他在
。些這是不，”人“的說言不孫但
。西東的記忘快經己他些那是
。笑的友朋。道味的酒。昏黃的邊井。臉的亞利瑪
。西東些那憶回著試他
。料資是只。料資是還憶回但
。眼上閉他
。來出現浮臉的言不孫
？麼什的別是還？嗎料資是也，臉張那
。道知不他
。神眼的他看後最言不孫得記他但
。料資是不，神眼種那
……是
？麼什是
。點一了亮又，的白銀點那口他讓，神眼個那但。清不說他
---
晨清日次
。前牆面西第在站佐倫
。活復、難、道傳、生誕督基——分部的”約新“畫要，說尼萬喬。的白空，牆面一的新是這
。話的言不孫著想，牆白面那著看他
”。裡心人的見看著等在藏。裡構結在藏。裡畫在藏“
。筆炭起拿他
。下落筆一第
。言不孫是。督基是不
。針像——麼什著握裡手，臉側的人老個一。裡景背在藏，小很
——睛眼的”見看“能了長也人個那果如，看細仔人有果如但。飾裝的通普是只那，面表看只果如
。見看會他
。類同個一有裡這：道知會他
。畫續繼佐倫
。人羊牧畫。槽馬畫。生誕督基畫
。西東點一藏都他，裡影一每在但
。的白銀點一
。”氣“的言不孫點一
。信的者見看來未給點一
---
午中
。了來尼萬喬
。》生誕督基《的稿起剛幅那著看，前牆面西第在站他
”。快還的想我比“，說他”。好“
。話說沒，後他在站佐倫
。他著看，過轉尼萬喬
”？了稿手新來送奧吉羅布安天昨“
”。嗯“
”？嗎的用有有“
”。準很位。圖剖解的人方東“，圖草的好畫疊那上桌著指佐倫”。有“
。圖草些那翻了翻，去過走尼萬喬
”？些這就“
”。些這就“
。秒幾了看他著盯尼萬喬
。頭點點他後然
”。己而場過個走。心擔別，查檢的月個下。畫續繼“
。了走他
。影背的他著看，地原在站佐倫
？意殺……是那——西東的紅暗縷一了多在現，裡黑那。點一了濃又黑的上尼萬喬，中眼他在
？覺錯的他是還
。道知不他
：事件一道知他但
。了多不間時
---
晚當
。本絹張七那出拿又佐倫，後走波利菲
。看地張一張一他
。裡子腦在記置位的位些那把他。面正人，張一第
。解理的有特言不孫是能可也，異差的方西和方東是能可——來下記他，的上不對。上不對些有，上得對方地些有。應對”流率機“的見看己自和著試他，向走的絡經。面背人，張二第
——來起連點些這把果如。位部個一的應對位個每。位的部手是，點些那。久很了看點的小細些那著盯他。手隻一有只，張三第
。線連著試上紙廢張一在，筆炭起拿他
。了住愣他，完連線
。睛眼隻一是那
。睛眼的開睜隻一
。狀形的睛眼個一構好剛，式方的列排們它。的機隨是不，點些那來原——圖的手隻那看再他
？麼什他訴告在言不孫
。看睛眼用他
。見看睛眼用
。遞傳睛眼用
。裡懷進收，好摺紙張那把他
。鏈鎖像又，牆像，西東的黑圈一有圍周築建見看他？牢囚……是，院道修是不那。了楚清更的看次上比，築建的頂山。山座那，張西第
。方地的言不孫關是那
。方地的來出逃他
？子樣的前之”像玉進封“他是還？子樣的前死言不孫是那。笑有角，睛眼著閉。臉的人老，張五第
。譯翻能人有後以許也，來下畫狀形的字個幾那把他但。識認不他。字個幾緣邊有只。的白空，張六第
。他著看，針著握，著坐言不孫，張七第
。了上閉的真睛眼雙那，次一這
。在還那，道知他但
。裡紙張那在
。裡位些那在
。裡針那在
。著等
---
晨凌
。來起亮慢慢邊天著看，前窗在站佐倫
。人是你得記，說言不孫
。人做麼怎了忘快經己他但
。著看是只他，哭口門堂教在蹲人的子兒了死個那。有沒都覺麼什也他，候時的婚結卡盧。有沒都覺麼什他，候時的走亞利瑪
。走流裡指他從正，樣一子沙像，西東的有該”人“些那
。停一了停子沙些那讓，現出的言不孫但
。了住停是。了來回流是不
。睡在還人有，來醒剛人有，飯做火生在人有。起升煙炊有，上頂屋紅。的濛濛霧，晨早的薩倫羅佛。外窗著看他
。人是都些那
。人通普
。是也他，經曾
。畫的牆西那著看，過轉他
。督基。史歷。法律。世創
。?的小小，的白銀，圖陣點，臉的言不孫。秘的他著藏都，上牆面一每
——見看能人有果如
——果如
。板床開掀，邊床回走他
。畫小幅八。板木塊八
。他著看，針著握，著坐言不孫——去進放也圖摹臨的本絹張七第把他
。板床上蓋他後然
。下躺
。眼上閉
：在還音聲的言不孫，裡子腦
”。人個一是不你“
”。道知我“：說聲輕他
。了亮天，外窗
