他用鉛筆在最底下加了一行小字：
“1968年1月10日，舅舅去上班。我在門檻畫的齒。化了。”
寫完，他把本子合上，揣進懷裡，著心口。
灶間飄來小米粥的香。孫氏把玉米餅子端上桌，黃澄澄熱騰騰，星星己經在搶靠爐子的位置，花花坐小馬紮上等外婆給盛粥，懷安和軍軍在幫著分筷子，一人一半，數得門兒清。
---
臘月十五，江振華的信又到了。
信封還是那個編號，字跡還是一筆一劃。楊冬梅坐自己屋裡拆信，這回信裡夾著個小紙包，拆開來，是幾朵得扁扁的紫小花。
花己經乾了，褪淺紫，花瓣薄得像蟬翼，邊緣有點碎。但形狀還在，五瓣，花心一點深紫。
：寫上信
：志同梅冬“
。了看好就起一在開，眼起算不看單，大蓋甲指有只朵一每，看近走。霧像遠遠時開片，月六在開花紫的壁戈。了年半裡書在夾，的採天夏年去是這。花紫的灘壁戈寄你給要說次上
。的鮮新些採再我天夏年今
。月個兩早裡家比，七十月十在雪場一第年今。了下定肯月十但，雪飛不倒月八兒這們我’。雪飛即月八天胡，折草白地捲風北‘。過讀能可你，詩的參岑首有頁三十七第，》選詩塞邊《的你給寄
。了平埋雪新被己，看一頭回，印腳的己自有只，裡十幾走裡夜雪，邏巡時有。了黑就天著落著落，慢很得落，絮棉的碎扯像裡空天的茫茫灰在，來下落首首花雪，時風有沒，同不裡家跟雪的壁戈。久很了站裡院在天那雪下說你
。了下頭枕在收，墊得不捨。看好還花真比得覺但，上墊鞋在開花紫的壁戈過見沒我，好很得繡花紫。了到收墊鞋
。信回你等
華振
”5.1.8691曆
。遍三了讀信把梅冬楊
。山遠的天進化要快上灘壁戈像，明乎幾得淡紫，瓣花過。看戶窗著對，起拈輕輕花乾朵幾那把
。葉桐梧片那、信封兩那、星五紅枚那著挨，去進放心小花乾把，匣木小隻那出拿裡屜從
。了滿快匣木
。紙信開鋪又
。了然自很經己，筆落次這
。飛試能可後年說裡廠，了型定快鷹獵的安平，脆別特年今菜酸的醃婆外，枝了修樹棗裡家寫。天春的廊走西河到讀》志理地北西《寫，行錯背會是還》辭蘭木《背生學寫，事的末期校學寫
。子孩個五裡家寫
。人像得明聰個個，半歲三的小，半歲七的大最。的們姐姐是都，子孩個五那家我“
。的晶晶亮睛眼，帥元說兵小像就舅舅起說，他拜崇最們子孩，師程工的裡廠是舅舅們他
”。）妹（弟師小個這帶肯不肯們他道知不，事本學舅舅著跟們他讓也，子孩的我來將等，想候時有我
。熱些有上臉，頓了頓尖筆，句這完寫
。掉劃沒但
：道寫，尾末的信
。看好很，在還。了到收花紫“
。見看能像好但，壁戈過見沒我
”。花的來寄天夏你等
。包書進裝起一——的母父給轉託華振江——封一另和信封這把
