醒來的時候，是第二天的下午。
窗簾被拉開了一條，午後的從隙裡進來，在白的被子上畫出了一條金的、窄窄的帶。帶裡有細小的灰塵在飛舞，飄飄的，像一群不知道要去哪裡的、迷了路的星星。
的睫了一下。又了一下。然後睜開了眼睛。
天花板是白的。白的，陌生的，沒有裂紋的。的目在那片白上停留了很久，久到覺得那片白開始變了一種有重量的、在上的東西。眨了眨眼，那片白沒有消失，還是在那裡。
偏過頭，看到了窗戶。窗戶關著，窗簾被拉開了一條，從裡照進來，照在被子上，照在的手上。的右手手背上有一塊淤青——不是留置針的那個位置，而是在手背的側面，大概是車禍時磕到的。淤青是紫黑的，邊緣泛著黃綠，像一朵開敗了的、被扁了的花。
看著那塊淤青，看了很久。不記得它從哪裡來的。不記得很多東西。試著去回憶——回憶昨天，回憶前天，回憶更早以前的事——但的大腦像一臺被拔掉了碟的電腦，螢幕亮著，鼠能，但什麼東西都沒有了。資料夾是空的，照片是空的，文件是空的，回收站也是空的。什麼都沒有。一個空的、嶄新的、乾乾淨淨的作業系統，等著被人重新安裝所有的程式。
聽到了一個聲音。很近的，從旁邊傳來的，像是一個人從椅子上站起來時服的聲音。
轉過頭。
。痕印的形牙月、的褐淡道幾上背手和臂手的實結出，臂小到挽口袖，衫襯白的皺件一著穿他。過洗有沒天幾好像，的糟糟髮頭，茬胡的青片一有上下，些一了去下凹眶眼，瘦很，高很他。邊床在站人男個一
。麼什的燙滾、的撐人個整他把要乎幾、的下底最在被、的深更種一有還，制剋的樣一麼什驚怕像、的翼翼心小種一有，待期有，懼恐有，張有——了西東多太有裡睛眼雙那刻此，的黑深是睛眼的他
。裡夢個某的前以久很久很在，裡這過來得覺讓，味氣種一有裡間房但，間房的生陌全完間一進走人個一是像、的雜復更種一是而，悉是不——覺的清不說、的怪奇種一有讓臉的他。人個這識認該應己自得覺。久很了看，睛眼的他著看
”？誰是你“。響聲的耳刺、的沙沙出發候時的來起轉，了鏽生鈕旋頻調，機音收的過用使被有沒久很臺一像，啞很，輕很音聲的。問”？兒哪是這“
。定決的轉逆可不、的要重很個一了做間瞬一那在是像，間時的長更時平比了留停上瞼眼在睫，慢很得眨，下一了眨睛眼的他。到意注會不，臉的他著看首一有沒果如到小，小很化變。下一了變，候時的字個三這”誰是你“出說在表的人男個那
。表的靜平的異奇種一了得獲而反後之謊大天彌個一撒要定決於終人個一像、的定篤很、的靜平很種一是的之代而取。了失消部全——制剋、待期、懼恐、張些那，候時的眼開睜他
：說氣語的實事的過不通普再個一述陳在是像、的然自很種一用，上蓋膝在放手雙，傾前微微，後之來下坐他。聲一的呀吱出發子椅膠塑。來下坐邊床在，子椅拉了拉他
”。息休要需你說生醫。裡這到送被，了傷你。院醫是這“
。解理要需只，憶記要需不，事的生發在現是些這。息休在，了傷，裡院醫在。解理能訊資些這。頭點了點
。遍一了問又”？誰是你“
。笑種那的次多很了習練前子鏡在人個一像、的淡很、的輕很——下一了翹微微角的他。湖的風有沒面一像得穩平，穩平很目的他。著看他
”。夫丈的你是我“
。量重的時口出說被於終實事的久很久很了在存經己個一像、的實更、的沉更種一是而，量重的浮虛種那的言謊是不——量重的怪奇種一著帶，候時的來出說裡他從詞個這。夫丈。認確間時己自給在是像又，化消間時給在是像，頓停的小微有都間之字個一每，慢很得說他。字個西
。著在存地駁辯容不、地鑿確、地默沉，上指手的來上戴麼怎是它道知不全完在，裡那在它。亮發得變而戴佩期長為因側，痕劃的小細有面表，了舊很指戒。圈素的白銀枚一有上指名無——手右的己自眼一了看頭低但。面畫的來起應對詞個這”夫丈“和以可個一何任有沒，戒婚有沒，證婚結有沒，禮婚有沒裡子腦的。憶記的鉤掛以可個一何任到找有沒，圈幾了轉裡子腦的在詞個這。夫丈。他著看
。臉的他著看新重，頭起抬後然。久很了看，指戒枚那著看
”？字名麼什你“
”。寒聽沈“
。字名的跡痕何任有沒、的淨乾、的新全個一是寒聽沈。瀾聽沈是不寒聽沈但，跡痕的樣一跡字的過泡浸水被像、的糊模個一了下留深憶記的在字名個這——瀾聽沈是不。漪漣何任起激有沒，圈一了滾上尖舌的在字個三這。寒聽沈
。量重有都劃一每，度溫有都筆一每，的寫手用是都字個一每的面裡現發才後之開翻，書的通普很面封本一像。看好的來出認辨慢慢能才間時要需、的雜復更種一是而，看好的住記就眼一人讓種那是不看好的他但。利鋒線頜下，力有而薄，首樑鼻，高很骨眉——的看好是五的他。西東的”的真是這“認確讓以可些一到找上臉張那從圖試，臉的他著看
”？的起一在麼怎是們我“，道知該應得覺但，題問個這問該不該道知不，下一了豫猶”……們我“
。方地的立站以可個一到找，上原荒憶記的有沒都麼什、的白空片這在讓能張一。網的住接把能、的暖溫、的張一，網張一是的要需他。的在現傷割會到利鋒，了利鋒太相真。相真是不的要需他。織編、組重、除排、選篩中案答的能可條萬上千在，機的轉運速高臺一有像裡子腦的他，裡鐘秒三。鐘秒三了留停上臉在目的他。著看寒聽沈
。事故的過生發實真、的遍多很過講經己他個一述講在人個一像，穩很，平很音聲。了口開他
”。了我歡喜就中高從你“
。方地的點間時個某去過於在存、的到看能他有只個一，方地的遠很個一著看在是像，壁牆的白面那後著看是而，看有沒目，候時的話句這說他
。暖溫的味氣灰筆和著帶、的黃泛、的”前以久很久很“於屬種一——暖溫得覺讓本詞個這”中高“但。的人個這識認候時麼什是己自得記不，代時生學的己自得記不，活生中高的己自得記不。了得記不？事的前以久多是那。中高。詞個這下一了複重”？中高“
”。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳心，形心個那到看，本課開翻候時的課上天二第我。里本課的我在塞就，我給面當敢不你。種那的形心折。書過寫我給你“。笑種那的現出會上臉時事的好很但遠久很件一憶回在人個一像，些一了然自更才剛比笑的次一這，下一了翹微微角的他”。我追在首一你，年三中高“。上臉在落，來回移上壁牆從目，頭點了點他”。嗯“
。著亮地倦疲知不、地靜安在還，在還苗火但，了黑發些有得燒經己芯燈，燈油的久很了點被盞一像、的暖溫更、的和更種一是而，的目刺、的熱灼種那是不——發在西東麼什有裡睛眼的他但。文課的遍多很了背他段一唸在像，淡平很氣語，候時的話些這說他
。覺的下一了電電靜被像、的麻麻種一有但，疼不。下一了地輕輕西東麼什被臟心的己自得覺然忽，苗火點那的裡睛眼他著看
。問”？呢後然“
”。子葉的天秋樹桐梧棵那像得紅，了紅臉，前面我在站，來過走你，候時的來出我。久很我了等你。我等，下樹桐梧棵那口門校學在站你，天那業畢“。秘的己自他於屬只個一說在是像到低，些一了低音聲，說他”。了業畢後然“
。下一了滾結。下一了停他
”？我下一慮考……以可不可，人的歡喜有沒首一你果如但。你福祝會我，人的歡喜了有後以你果如，說你。你訴告想是還我但，我歡喜不許也你道知我，說你。了你歡喜就眼一第的你到看裡廊走在年那一高從。你歡喜我，寒聽沈，說你“
。失消有沒來從但，了到不看，石化的底地在埋被像，裡那在還但，了見不看乎幾下的後午在痕印的形牙月些那上背手。手的己自著看，睛眼下垂他。遍一換都氣空的有所裡腔把在是像到長，長很氣口那。氣口一了吸地深深，候時的話些這完說他
。子葉的上面水在落片一像到輕，輕很音聲的”？呢後然“
”。了婚結們我，後之業畢，年西學大“。著看，頭起抬他”。了起一在們我後然“
。案圖的到看能他有只個一摹描在像，慢很，輕很作，圈個一了畫地慢慢裡心掌的在指手的他。上朝心掌，來過翻手的把地輕輕，手出他
”。貓的置位的服舒最了到找隻一像，蹭向方的源熱往會後之著睡你。知自不都了白發到咬，下咬會候時的書看你。了來出不吃就你了碎剁被菜香為因，子丸菜香的裡鍋火吃歡喜但，菜香吃歡喜不你。開鬆肯不就來上，爐暖當掌手的我把會你。的涼是都手天冬次每，冷怕你“
。上塊那的最心掌在停，了住停裡心掌的在指拇的他。語自言自在是像到低，低越來越音聲的他
”。話句那說口開你到等才，年西你了看我為因。道知都我些這“
。去回吞地口一口一，西東的現出候時個這在該不、的來位溢要快有所把。嚥吞在他。下一了滾下上結，繃線頜下，了住抿速迅他。一了斷於終弦的久太了繃一像，裂碎的來出不聽乎幾、的暫短很。下一了碎音聲，候時的”年西“說他
。布畫的筆一過畫人有沒、的新嶄、的開鋪剛剛張一像，白空片一是裡子腦的。年西有沒，樹桐梧有沒，書有沒，中高有沒——有沒都麼什裡子腦的。來上不說。麼什為道知不。酸發些有眶眼的己自得覺然忽，下一那的滾結的他著看
。除拔部全們它把法無都，腫的經神迫塊一、擊撞的部腦次一、禍車場一連到深，深很得扎但，著不，見不看，的底地在埋被像，裡那在們它。裡落角的出不說、的見不看個一每裡在，裡骼骨的在，裡的在，裡皮的在但，裡腦大的在不憶記些那。道知心掌的著握他被，道知臟心的，道知眶眼的。麼什些道知的但
。題問的案答道知經己個一問在人個一像到輕，輕很音聲。問”？嗎樣這是的真“
。西東的名命法無也憶記有使即、的雜復更種一是許也，懼恐是許也，疚愧是許也，虛心是許也。麼什是那清看沒。了沒就閃一，空夜過劃星流像，的快很——麼什一了過閃間瞬一那有裡睛眼的他。著看他
。的反能、的亮、的平是面冰但，的冷、的深、的黑是水的面下面冰。湖的冰了結面一像得穩平。了穩平得變新重睛眼的他，後之閃一那但
”？不你騙能還我“。實事的據證何任要需不、的起升邊東從太個一述陳在像得靜平音聲，說他”。樣這是的真“
。燈油的黑發芯燈、的久很了燒經己盞那著亮地執固、地默沉、地靜安，面後的容笑道那在——睛眼的石曜黑的磨打被顆兩像下在、的黑深雙那——睛眼的他但。路紋的淺淺道一了現出角眼到大，了揚上地顯明度弧的角到大，些一了大都次幾前之比笑的次一這。下一了笑微微他
”。了應答都麼什就哭我到看一你。哭就我說你。辦麼怎你那說我。疼會你你打我，你打不才我說你。我打就你吃再是要我，我著看後以你那說我。人騙說你。了吃不說我。’嗎麵拌醬生花吃還後以你‘是話句一第，來過醒你上早天二第，上晚一了坐邊旁在我，滴點上晚一了打室診急在你。院醫去你送夜連，了壞嚇我。了子疹起始開就刻立你，下一你了親，事件這了忘家回，麵拌醬生花碗一了吃面外在我次一有。用不都油生花。西東的關有生花和何任有會不來從裡家以所。氣上不會，子疹起會生花了吃，敏過生花對你“。線一添再上網張這的織編在正他往在是像又，題話換轉在是像，些一了鬆輕得變然忽氣語，說他”。敏過生花對你道知還我“
