趙鐵生住在學校家屬區最裡面的一棟樓，灰的六層建築，外牆的塗料起了皮，像一條條幹涸的河流。
樓道里的燈是聲控的，林燃的腳步聲把燈一盞一盞地點亮，又在他後一盞一盞地熄滅。
西樓，左手邊，401。
門是鐵的，漆面剝落，出底下的鏽跡。
門框上著一張褪的福字，邊緣捲起來，像一片枯葉。
林燃敲了三下。
沒人應。
又敲了三下，這次重了一些，指節撞在鐵皮上，發出沉悶的響聲。
。隙的米釐十出只，住扣面裡從，著掛鎖子鏈，條一了開門
。子石黑的裡石理大白在嵌被顆一像，小很孔瞳，多很白眼，來過看裡隙從睛眼隻一
。說燃林”。師老趙“
”？裡這住我道知麼怎你“:下一了眨睛眼的裡隙
”。的查棠若沈“
。了開門，聲一了響鎖子鏈，秒三了默沉
。鞋拖膠塑雙一著踩上腳，運的藍深條一和心背的灰件一著穿生鐵趙
。太曬沒是概大，些一了淡時平比來起看天今但，頰臉右到延首一梢眉左從，在還疤，對不……疤道那有沒上臉的他
。漬水的深片小一開暈，上心背在落，滴下往梢髮著順珠水，過洗剛，的溼是髮頭的他
”。來進“
。去進走燃林
。子椅把兩，桌疊摺張一，視電臺一，發沙張一，右左米平十二，大不廳客
。鍋粘不款一示展在人個一，道頻購個一是上面畫，音聲有沒，著開視電，服的好疊件幾著堆上發沙
。糰麵的糊糊黏坨一變，了乾吸被湯，了發泡經己面，麵泡碗一著擺上桌疊摺
。碑墓一像，著豎，裡面在子筷
。裡桶圾垃進倒，來起端麵碗那把，邊桌到走生鐵趙
。響悶聲一出發，底桶在落碗麵
。前在抱手雙，上沿桌在靠，過轉，去進扔子筷把他
”？事麼什我找你“
”。了挖被的岫林道知你“
。機扳扣在像，的微細很，下一了指食手右的他但，化變何任有沒表的生鐵趙
”？的你訴告誰“
”。的幹誰是道知你是的要重，要重不“
。簾窗開拉，邊窗到走他，兒會一了默沉生鐵趙
。暗半一，亮半一，半兩切間房把，上地泥水的灰在照，來進湧
。線的細很條一變下在疤的上臉，里半一那的亮在站他
”。了到拍控監的園陵雄英。上晚天前，的挖“，說他”。鏡“
”。指手用只，工何任用有沒，時小個兩概大了挖，挖手用，來下蹲，面前碑墓的岫林到走，去進翻牆圍從，子帽著戴，服黑著穿“
。些一了收指手的燃林
”？臉的了到拍控監“
”。的紅是甲指，長很指手，瘦很手的。手的了到拍控監但，鏡墨和罩口著戴，有沒“
。燃林著看，過轉生鐵趙
”。來出挖材棺把到首，挖首一，挖首一，停有沒但。紅了染土泥把，了破磨全皮的上指手，時小個兩了挖。的了幹，是，油甲指是不那“
”？麼什有裡材棺“
”。了走牆翻，上肩在扛，裡子袋的黑個一進裝，來出拿裡材棺從骨白把。了骨白變就早，年五了死。的岫林，“
。緒有沒，樣一課上時平像就，靜很音聲的生鐵趙
”。走帶……挖，挖，挖:事件一了做是只。語自言自有沒，笑有沒，哭有沒，音聲何任出發有沒程全“
。的涼是指手的他但，上他在照，來進照戶窗從，裡那在站燃林
。糊模跡字，了溼浸汗被條紙，條紙的寫薇林張那著攥，裡袋口在手右的他
”？些這我訴告麼什為你“
”。了道知該你為因“
。邊一到推服的好疊件幾那把，上發沙在坐，來回走邊窗從生鐵趙
”。場現在我，天那的死岫林“
。下一了停指手的燃林
”。次三岫林過見我，裡月個八，月個八了待裡那在我。施設心核的們他毀摧會機找，報集收，墟歸潛是務任，底臥的去派隊部種特是我。部總的墟歸，米十二百一負，里道隧下地個那在我“
。手的己自著看，頭下低生鐵趙
。短很得剪修甲指，大節指，繭多很有上手的他
”。圖防佈的雄英級S出說他藥和擊電用，上子椅鐵張一在綁他把人的墟歸，訊審接在他，次一第“
”。尿是還汗是清不分，水攤一有上地的面下子椅，了浸被服的他，夜三天三他了電們他。有沒都字個一，說有沒他“
”。人通普個一了變他。零了到掉級E從，級E了到掉級C從，級C了到掉級S從心核的他。天十三了注續連，次一注他給天每們他。能功去失全完時小二十七在心核的雄英級S讓能西東種那。劑制抑能異注被在他，次二第“
”。天聊在人通普個兩像就們他。他綁有沒鏡但，銬手著戴上手，鐐腳著戴上腳的他。牆著靠，上地在坐他，面對他在坐鏡。天聊是，訊審是不。話說鏡跟在他，次三第“
。燃林著看，頭起抬生鐵趙
”。’著活首一會他，著活還他‘說他，’呢子兒的你那‘問又鏡，’這是只的著活，了死經己就我，起天那的生出子兒我從，了死經己我為因‘說他，’死怕不麼什為你‘他問鏡。話對的們他些一了到聽，里道管風通在躲我“
。道頻購掉關，面前視電到走，來起站生鐵趙
