劉的到來，讓空曠了些許的營地，又添了一份煙火氣。他幹活從不含糊，修棚屋、搬石塊、砍枯木，髒活累活樣樣都搶著做，半點不懶。小張與他搭夥做事，兩人都是子寡淡的人，從不多言半句，只悶頭埋頭苦幹，配合得默契十足，活計做得又快又利落。老韓看著兩人的果，忍不住誇讚，這兩個悶葫蘆湊在一，幹活的效率頂得上三個人。陳遠好奇地跑去看了好幾回，回來便跟林惜唸叨，說他倆幹活時安安靜靜，連句話都不說，幹完活就並排蹲著，誰也不理誰，悶得人心裡發慌。林惜卻覺得這樣甚好，安安靜靜的，不吵不鬧，反倒踏實，陳遠撇撇，依舊覺得太過沉悶。
天氣一日涼過一日，分明是秋意漸濃了。河邊的楊柳、榆樹漸漸褪了青綠，葉片染上深淺不一的黃，風一吹，便簌簌往下落，像一場無聲的碎雨。陳遠蹲在河邊，著清澈的河水，泛黃的葉子輕飄飄落在水面，順著水流悠悠漂向遠方，一去不回。他彎腰撿起一片落葉，指尖過乾枯的葉面，清晰的脈絡縱橫錯，他攥著葉子跑回營地，舉到陳刃面前，語氣裡帶著幾分對時節的懵懂察覺：“哥，葉子黃了。”陳刃接過葉片，細細看了看，枯黃乾燥，再無夏日的鮮活，只輕輕應了一聲。陳遠著天邊漸涼的風，輕聲說，秋天來了。陳刃微微頷首，算是應和。
營地門口那幾盆花，開得愈發稀疏了。盛夏時節，一日能綻出好幾朵，熱熱鬧鬧的，如今卻要隔上好幾日，才勉強冒出一朵新花。凋謝的花瓣落了滿地，被秋風拂得幹皺蜷，沒了半點生機。陳遠每日都會蹲在花旁，將落瓣一一撿起，輕輕放回花盆裡，說要留著當花。林惜見狀，笑著問他小小年紀，還懂這些門道，陳遠仰起頭，一臉認真地說這是周嬸教的，落花埋進土裡，來年花兒就能開得更旺。林惜忍不住笑，誇他記好，把旁人的話都記在了心裡。
陳刃依舊每日坐在那塊青石上，秋日的褪去了盛夏的毒辣，變得溫溫，曬在上暖洋洋的，格外舒坦。他靜靜看著營地裡眾人忙碌的影，看著黃葉一片片從枝頭飄落，看著河水愈發清冽見底，緩緩流淌。裡那些蟄伏的脈絡，依舊安安靜靜躺著，像是陷了沉睡，平日裡幾乎覺不到它們的存在，可陳刃心裡清楚，它們一首都在，安安穩穩待在他的裡，一個都不曾。
那日午後，陳遠從後山林子裡回來，手裡拎著一隻碩的野，臉上沾著些許塵土，卻滿是歡喜。他把野給周嬸，便蹲在棚屋門口，著那幾盆日漸凋零的花，輕聲對旁的陳刃說：“哥，花快謝完了。”陳刃坐在他側，淡淡應了一聲。陳遠又抬頭，眼裡帶著期盼問，明年這些花還會開嗎，陳刃語氣篤定，說一定會開。陳遠這才放下心來，重重點頭，只要明年能開就好。
說完，他拍了拍屁上的塵土，撒往河邊跑去。陳刃著他輕快奔跑的背影，心裡泛起一暖意。這孩子依舊跑得飛快，和從前西逃亡時一樣，可如今奔跑的地方，早己不同。往日里是為了活命，漫無目的地西奔逃，如今只在河邊、林子、營地這方寸之地跑，不用跑遠，也不想再跑遠了，這裡便是他的歸。
當晚，周嬸燉了一鍋鮮香的野湯，湯泛著溫潤的黃，浮著薄薄一層油花，香氣飄滿了整個營地。陳遠端著碗，挨個給眾人送湯，送到劉面前時，劉接過碗，淺啜一口，由衷誇讚湯味鮮。陳遠驕傲地說，這是周嬸的手藝，自然好喝。劉看著眼前力旺盛的年，緩緩開口，問他天天跑來跑去，會不會覺得累。陳遠搖搖頭，說早己經習慣了，跑著跑著就不覺得累了。劉低下頭，目落在自己傷的上，語氣帶著幾分落寞，說自己從前也跑得極快，可如今，再也跑不了。
陳遠見狀，蹲到他面前，仰著小臉認真說：“跑不了就歇著，不用勉強。”劉抬起頭，看著年澄澈的眼眸，角輕輕了，那不是刻意的笑容，卻是心底湧上的暖意，在這末世裡，難得到的一溫。
。了夠過己早，子日的離流沛顛，了跑再想不裡底心打是而，了不跑是非並，了來下歇於終今如。步腳下停敢不從，方地個一另到逃方地個一從，月數了奔狂路一，命活了為，己自的前從起想他。”著歇就了不跑“句那的說劉對遠陳著盪迴覆反裡海腦。眠難轉輾次再刃陳，夜那
。泊漂西用不也再，裡的他在居安，來下歇停起一他著跟也彿彷，伏蟄靜安舊依，絡脈些那的裡，眼上閉緩緩他
。心舒也水河看看，到不算就，好就慢慢，說著笑遠陳，便不傷他憂擔些有，眉蹙微微刃陳。魚邊河去要日今劉說，快輕氣語，劉起說又遠陳。機生的強頑著，亮發得紅，上瓣花在灑晨，花小朵兩那著看細細，下蹲邊他在，去過走刃陳”！花朵兩了開又天今，哥“：著閃裡眼，頭回刻立遠陳，聲步腳的刃陳見聽。眼亮外格裡晨的涼微在，的豔豔紅，的小小，花小朵兩出綻又竟間枝枯，是的喜驚。花盆幾那著守，口門在蹲己早遠陳，時來醒刃陳，晨清日次
