1981年春天，陳崢重新回到了村裡的學校。
說“重新”是因為他本來就在這裡上學。去年秋天母親走的那幾天他昏了一場，在家躺了好些日子，後來又斷斷續續地請假，幫父親扎掃帚。攢路費。算下來，他已經快兩個月沒進過教室了。
村小坐落在山坡上，三間土坯房，一個泥場，旗杆是棵歪脖子樹。教室的窗戶沒有玻璃，冬天糊一層塑膠布，風一吹就鼓起來，呼嗒呼嗒地響。
校長兼數學老師兼育老師兼後勤主任李德厚，五十多歲，民辦教師，一個月工資十八塊，外加村裡補的三十斤口糧。他教了二十多年的書，頭上已經有了白髮，背也微微駝了，但站在講臺上的時候，腰板還是直的。
陳崢走進教室的時候，正在早讀。說是早讀，其實就是扯著嗓子喊課文，喊什麼容的都有——一年級的喊“a o e”，二年級的喊“春天來了”，三年級的喊“小馬過河”。三種聲音攪在一起，嗡嗡的，像一鍋煮開了的粥。
李德厚坐在講臺後面批作業，抬頭看到陳崢，放下紅筆。
“陳小崢，你可算來了。”
“李老師好。”陳崢站在門口，規規矩矩地了一聲。
”？了好病。吧來進“
”。了好“
”。補你給間時找我頭回，課不了落你。書唸好好就了好“
”。師老李謝謝“
。灰層一了落面上，本課舊本幾的走帶及得來沒天秋年去著塞還面裡，的扭扭歪歪，的釘板木用是桌。裡桌進塞包書把，上位座的己自到走崢陳
”。呢了念不也你為以還我。了來算可你“：說聲小，他看頭著歪花小劉桌同
。問崢陳”？’也‘麼什“
”。用沒書唸，牛放家回他讓說爸他，來麼怎沒就期學上。唄柱鐵趙“
。了坐人沒久很然顯，灰層一了落上面桌，著空置位的牆靠排三第。眼一了看面後室教往崢陳
”？了念不柱鐵趙“
”。分工掙能還活幹，活干如不書唸說爸他。了念不“
。上桌在碼地本一本一，來出掏裡包書從本課把，話說沒崢陳
。》了來天春《，文課篇一了唸，本課開翻厚德李。文語是課堂一第
”......了開花桃，芽發樹柳，化融雪冰，了來天春“
。泳游學媽媽鴨著跟子鴨小群一像，的腦晃頭搖，念地句一句一他著跟，真認很得聽們生學但。”樹扭“了念”樹柳“，”化容“了念”化融“，音口西湘的重濃著帶，慢很得念他
。算打不在現至——級跳算打不他但，了單簡太然當說來他對容的冊下級年二。遍一了翻尾到頭從本課文語把，上位座在坐他。讀跟有沒崢陳
。看煩麻當師老被，看類異當孩小被，看怪當人大被著味意？麼什著味意”神“的歲八個一，裡村山小個這在。之摧必風，林於秀木。事好是不力實暴早過，他訴告驗經的世前
。方地的放該在放都思心的有所把是。伏蟄是。調低是的要需他
。錢賺，如比
。貴菸紙，道知都誰實其，”兒勁沒菸紙“是說，菸旱了回換菸紙從也菸爺爺。了多得放薯紅，了前以比得放米候時的飯做。不了子日，來出得看崢陳但，說不然雖爺爺。多不錢的下剩裡家，蓄積分部大了走帶候時的走親父
。家個這了為是，己自了為是不。錢掙法辦想要需他
。生學小的通普個一做先要他，在現但
。是來起看至
”！崢小陳“
。來回了拽裡緒思從他把音聲的厚德李
。來起站地反件條崢陳”！到“
”？麼什的講才剛我“
”。了來天春“，眼眨了眨崢陳”......“
”？了咋了來天春“
”。了開花桃，芽發樹柳，化融雪冰“
”？呢有還“
”。了地種始開伯伯民農，了醒蛙青，了來回飛子燕“，想了想崢陳”......有還“
。外意分幾有裡目，他著看厚德李
”。吧下坐。了住記是倒你“
。餡點差，險好。氣口一了出長，下坐崢陳
”？了神走是不是才剛你“：說聲小，笑邊旁在花小劉
”。聽真認在我“，說地經正本一崢陳”。有沒“
”。了到看都我，容的面後本課看在才剛你。人騙“
。強還力察觀，頭丫這。著看頭扭崢陳
。說他”。的習預我是那“
”？啥是習預“
”。容的講沒還師老看前提是就......“
”？嗎事找事沒是不那？看前提“
。了樂逗話的被崢陳
”？對不得說我“，說地氣服不花小劉”？啥笑你“
”。事找事沒點有實確“，說崢陳”。對得說你，對“
。牙門的了缺顆兩出，了笑地意得花小劉
。字數和字的扭扭歪歪了滿寫面上，紙的皺張一出掏裡包書從，上位座在坐他。玩去出有沒崢陳，後課下
。劃計的帚掃扎——心的天冬個一他是這
。零為乎幾本，鐵幾和木一。葉櫚棕片六五要需只帚掃把一扎而，塊一到八賣社銷供在帚掃好把一。錢賣它拿過想人沒來從但，用己自帚掃扎來回子葉片幾砍爾偶人裡村。料材好的帚掃扎是，韌又長又子葉，樹櫚棕野片大有上坡山面後子村
。目數的小不筆一是，村農的年1891在，錢不是就，把十二扎月個一。賣好該應，兩宜便社銷供比，六賣帚掃把一：過算上紙在他
？扎來誰？城縣到運麼怎？誰給賣帚掃些這但
。手幫要需他。活多麼這了不幹人個一他，了走親父
。袋腦個一來進探口門室教，著想正他
”！崢小陳“
。柱鐵趙是，看一頭抬崢陳
。了課上來麼怎沒就期學上，寫不來從業作，蛋搗課下，覺睡課上，”渣學“的名了出裡村是他。袖水的上臺戲像，道三了挽子袖，子褂舊的人大件一著穿，止不頭個一他出高頭個，了三十，歲幾好大他比柱鐵趙
”？了念不是不你“，外意些有崢陳”？柱鐵趙“
”。耍耍校學來我，去出沒牛天今。牛放家回我讓爸我“。慘聲一呀吱子凳，上子凳的邊旁在坐屁一，來進走地咧咧大大柱鐵趙”。了念不“
”？啥耍“
”？了圳深去爸你說聽“，音聲低，來過湊柱鐵趙”。唄你找“
”。嗯“
”？啥幹去“
”。會機有沒有看看。工打“
”？去不咋你那“
”。我接來再了穩站。看看去先爸我“
”。子輩一了窮，子輩一了種，地種道知就爸我。闖去出敢。息出有爸你“：說然突，兒會一了默沉，頭點了點柱鐵趙
。話說有沒，他著看崢陳
”？好麼那的真圳深說你“，說柱鐵趙”，崢小陳“
”。道知不遠永就，去不但“，說崢陳”。道知才了去好不好“
