1981年4月的一個傍晚，陳崢又收到了父親的來信。
這已經是父親寫來的第四封信了。郵遞員老趙在教室門口喊他名字的時候，全班同學都習以為常了——“陳小崢又收信了，他爸從深圳寄來的。”
陳崢接過信，沒有當場拆開。他把信揣進口袋，熬過了最後一堂課，然後一路小跑回家，鑽進堂屋，才小心翼翼地撕開信封。
信紙還是水泥袋子的襯，但這一次，字跡明顯比以前工整了一些。父親在深圳待了兩個月，似乎連寫字都有了些進步。
“小崢，爸這個月賣汽水和香菸，刨去本，淨掙了四百三十八塊。你說的話爸都照著做了——貨從批發市場進，價格比供銷社便宜一，甜一點跟工友們搞好關係，賬也一筆一筆記清楚了。現在不搬磚了，專門做生意。老周也來幫忙，我倆合夥，他負責跑路子，我負責進貨和賣貨。李國強也加了，他是本地人，門路多。生意越來越好，爸心裡踏實了。”
陳崢讀到這裡，角翹了起來。
四百三十八塊。一個月。父親在深圳，一個月掙的錢，比村裡一家人一年的收還多。
他繼續往下讀。
”。來過接你把就，錢些攢再爸等。話的爺爺聽，書唸好好家在你。塊十五了寄也我邊那爺爺。花得不捨別。的吃好買你給，錢塊百一了寄信隨“
：的去上寫才後之久很了豫猶在是像，歪些有跡字，字行一了加又親父，尾末的信
”。你謝謝爸。對都的說你，崢小“
。子盒鐵的下底頭枕進塞，裡封信回放，好摺信把崢陳
：著寫面上，的出寄前月個半是——封那面上最起拿他。議建和析分的細詳來後到，條紙的扭扭歪歪張那初最從，好排期日按，封一封一。稿草的信些那的親父給寫他是，邊旁子盒鐵
”。心放個買錢點花多，道渠規正有場市發批。貨假到進別意注要但，高潤利菸香。多也人的菸，多人上地工。菸香加以可了好賣水汽，爸“
。錯不果效，看裡信從但，做照有沒有親父議建些這己自道知不他
。錢塊百一
。響聲的脆清出發，的邦邦子票，的新嶄，的塊十張十。數了數，來出掏錢的裡封信把他
。眼晃得亮，上錢些那在照，來進照戶窗從。兒會一了站裡屋堂在，錢些那著拿他
。子蓋上蓋，子盒鐵進塞，封信回放錢把他後然
。想不在現至。錢些這花想不他
。事的意在太沒前以個一了到意注崢陳，學上天二第
。筋得免，活活手把，來下停要就字個幾寫，字寫地畫一筆一上本業作在，著地翼翼心小指手兩用。住不乎幾得短，了長米釐兩剩只，筆鉛的花小劉桌同
。的似過蛀蟲被像小個個一，了破都子本得皮橡。寫新重，掉字的面前把皮橡用就，了滿寫也面背。寫續繼面背在來過翻，了滿寫面正本業作，牛大劉的排前在坐
。住握能強勉，面上在套筒個了捲紙用，頭筆的短再能不得短些是都筆鉛的面裡。著箍筋皮橡用，了上不合子蓋，斑斑跡鏽，的皮鐵是盒筆鉛。盒筆鉛個一用共，生個幾的排後
。味滋麼什是清不說裡心，些這著看崢陳
。貝寶的用著省要是都，子本個一。筆鉛支一，說來子孩些這對但。提一值不得宜便，說來他對西東些這。文麼什用就文麼什用想，書麼什買就書麼什買想。筆紙過缺有沒來從但，窮然雖，街撲然雖，他的世前
。的費路當著攢算打來本他。錢塊百一的來寄親父起想他
。法想個一另了有他，在現但
。酒了買去拿爸被就天二第，錢塊兩了捐家花小劉給人有裡村過見他。住不保也錢的孩小，走拿人大被會錢的人大——們他了害是錢給。錢給接直能不他
。走拿錢把人大們他讓會不又，子孩些這到幫能既，法辦個一要需他
。易以了到想他
。信封一了寫親父給他，上晚天當
”。行就好量質，的宜便要。行都麼什，子尺。本業作。皮橡。筆鉛。來過寄文批一進圳深從——忙個一我幫你讓想我。花沒我但。了到收錢，爸“
。復往圈迴，文買再錢了賺，賣親父讓圳深到寄品產農，品產農換文用裡校學在：劃計的己自了釋解地細詳裡信在他
”。走不拿人大，裡手子孩了到西東，換西東用。走拿人大被會，行不錢給接直。們他幫幫想我。起不買都筆鉛連，了窮太子孩的裡村。錢掙了為是不這，爸“
：句一了加又他，後最到寫
”。了累太別。意注要也圳深在你，爸“
。作工備準做始開崢陳，後去出寄信
。圓溜得瞪睛眼，品產農換文用要聽一柱鐵趙。西東換要菇蘑幹。臘。蛋有家誰裡村意留忙幫他讓，呼招了打柱鐵趙跟他
”？了來個這起搞又麼怎？嗎意生做在是不你“
”。的學同幫是個這。樣一不但“，說崢陳”。意生是也這“
。頭點了點是還但，懂聽太沒，頭撓了撓柱鐵趙
”。算了說你。行“
。裡村了到寄裹包個一，後月個半
。意注人惹得免，的寫麼這親父代意特崢陳——字名的厚德陳爺爺是的寫人件收。郵的圳深著面外，著捆繩麻用，大很裹包
。晌半了愣，裹包個那著看厚德陳
”？啥是這“
”。的來寄圳深從爸我。文“
”？啥幹文多麼這寄？文“
”。排安有我，了管別你，爺爺“，說地嘻嘻笑崢陳”。用有“
。來事的料意人出點出搞時不時子孫了慣習經已在現他。問追有沒但，眼一他了瞪厚德陳
。半一近將宜便社銷供比，價進了寫裡信在親父——塊一分五皮橡，個一一子本，支一分八筆鉛。來下記上紙在，點清地樣一樣一崢陳。筆蠟彩盒一有還，子尺把十。皮橡塊十二。本業作個十三。筆鉛支十五是面裡裹包
。校學了去著提天二第，裡籃竹個一在裝，好碼地類別門分西東把他
。手拍了拍，面前室教在站崢陳，候時的息休間課
”！裡這看，們學同“
。了亮都睛眼，西東的裡籃竹到看，來過圍家大
”！換西東用，買錢用不。芯斷不，順來起寫，好別特量質“，筆鉛支一起拿崢陳”！文的來圳深是這“
。問個一第牛大劉”？啥換“
”。換來拿，的有裡家們你。行都麼什——栗板。桃核。菇蘑幹。椒辣幹。臘。蛋“
”？法換咋“
。上板黑在，”表目價“的好寫先事張一出拿崢陳
”。給著看我來拿，的啥栗板桃核。子本個五加筆鉛支十換菇蘑幹斤一。子本個兩加筆鉛支五換臘塊一。子本個一換蛋個兩。筆鉛支一換蛋個一“
。紛紛論議，耳接頭們子孩
”？筆鉛支一換能就蛋個一？的假的真“
”。換能才了意同人大。楚清說人大跟要，裡家從能不。西東的己自們你是得——條一有但“，說崢陳”。的真“
。水口口了嚥，筆鉛的新嶄裡子籃看了看又，看了看，頭筆鉛的長米釐兩截那出掏裡袋口從。的晶晶亮裡睛眼，文籃那著看，邊旁在站花小劉
”？不意同能，說跟去回我。完不吃，了多太蛋說還天昨媽我。蛋有家我“，說聲小”，崢小陳“
”。算划，換就蛋個一們咱，五一筆鉛支一社銷供。了買社銷供去得省，文換蛋用說就你。能“
。了有裡睛眼，頭點了點花小劉
。來蛋個兩了帶花小劉，天二第
。的下剛母上早是，的熱溫是還蛋。的似貝寶麼什著捧像，裡心手在捧地翼翼心小蛋把
。崢陳給遞蛋把”。給“
。給遞，筆鉛支兩出拿裡子籃從，蛋過接崢陳
”。用好，的來圳深。給“
。漆掉有沒，刮了颳輕輕甲指用。案圖的太小個一有還，字個三”牌華中“著印面上，的綠是筆鉛。看地去覆來翻，筆鉛過接花小劉
。說聲小”。看好真“
。清不看都看，的撲撲灰來出寫，頭筆鉛截那前以像不，楚清又黑又字的來出寫，業作寫筆鉛新用，午下天當
”。用好真筆鉛這你“，桌同著看頭扭”，崢小陳“
”。嘛的來圳深。然當那“
。了開傳息訊
。西東換他找來跑都學同的級年三連，天五第。個五，天三第。筆鉛換來蛋了帶學同個三有又，天二第
。籠燈小串一像，上牆室教在掛，的彤彤紅，來椒辣幹串一了拿至甚媽媽的學同個一——來臘拿人有，來桃核拿人有，來菇蘑幹拿人有
。裡袋麻在裝栗板和桃核，好包紙用椒辣幹和菇蘑幹，方地的風通在掛臘，涼在放蛋——好裝地類別門分西東的來換把他。收全單照，拒不者來崢陳
