1981年的秋天，陳大勇的生意越做越大了。
從最初的一箱汽水開始，到後來的香菸。零食。日用品，他的“貨架”越來越富。那輛從廢品站淘來的舊板車，被他改裝了流售貨車——車板上釘了幾個木箱子，分門別類地碼著貨，車把上掛著一塊紙板，上面用筆寫著“大勇商店”四個字。
字是請工地上的文化人寫的，歪歪扭扭的，但勝在醒目。
每天天不亮，陳大勇就推著板車出門了。他先在羅湖區的幾個工地轉一圈，賣早餐——麵包。餅乾。汽水。上午轉到另一個工地，賣香菸。涼茶。下午再去第三個工地，賣日用品——皂。巾。針線。紐扣。
工人們下工的時候，是他最忙的時候。板車前圍滿了人，這個要一包煙，那個要一瓶汽水，還有的買皂。買巾。他一個人忙不過來，常常手忙腳的，錢都來不及數，一把抓過來塞進口袋裡，回去再慢慢整理。
老周是在這時候加的。
老周就是當初帶他進深圳的那個四川人，基建工程兵轉業幹部，四十出頭，黑瘦黑瘦的，臉上有道疤。他在深圳混了半年，門路多，人也活絡。
“大勇，”有一天老周找到他，“你一個人忙不過來吧？我幫你。我負責跑路子。找門路，你負責進貨和賣貨。掙了錢，咱們對半分。”
”......多我沒力出你？吧了多太分半對“。下一了豫猶勇大陳
”。番翻能天一，路門的我了有？多掙能天一，氣力賣靠你。道知都我些這？賣好西東些哪道知你？多人地工個哪道知你？宜便最貨進裡哪道知你。錢值氣力比路門“，了笑周老”？啥懂你“
。虧吃不作合他跟，多路門，久得待圳深在但，人地本是不然雖——”人地本“個那是就周老”。息訊聽打，天聊人地本跟多“——話的過說裡信子兒起想他。理道有得覺，想了想勇大陳
”。分五五“，說他”。行“
”。的虧吃你讓會不我，心放你！快痛“。膀肩的他拍了拍周老
。了樓舍宿的新建要方地個哪，了人招要廠工個哪，了工開要地工個哪——”息訊部“些一了到聽打還；賣面裡地工進開接直能車板的勇大陳讓，係關了上拉們頭工包跟，地工個幾了跑又；源貨的宜便更前之比了到找，場市發批個幾了跑他。到做到說周老
。多百六了到漲百四三從就收月，月個兩到不。翼添虎如意生的勇大陳，息訊些這了有
：子兒訴告地興裡信在他
”。你缺是就，了有都啥在現爸。買著搶，道味的鄉家是這說們人工，好別特得賣圳深在，臘和貨山些那的來寄你。倍一了大來原比，了過釘新重子箱木，的新了換也車板。意生做門專，了磚搬不在現爸。貨的錢塊十幾賣多能天一，地工個幾那的來下跑他，才人個是真周老！塊十三百六了掙月個這爸，崢小“
：字行一了加他，後最的信
”。了應答就，行得覺爸。潤利一分是件條，銷推爸幫意願，靈機子小這。歲五大你比，強國李，子夥小地本個一了識認爸，了對“
。頭搖了搖著笑，信完看崢陳
。了道上於終爸他
。子樣個一另變人個一把能的真，方地個這圳深。間時的年一到不了用只，闆老”店商勇大“的子夥小地本著僱。人夥合著帶在現到，民農實老的說敢不都話連個那初最從
。信回寫始開，筆起拿他
”。興高你替我，信的你到看。好得幹，爸“
：寫續繼，想了想他。記惦親父了寫怕是，想不是不。寫沒是還但，”了你想我“寫想他。下一了停他，裡這到寫
”。了沒都麼什了垮，完不掙錢。累太別，意注——的要重最是也，四第。的工打當他把別，點一好他對。助幫的人地本開不離，跟腳穩站圳深在想後以。要重很脈人地本，人地本是他。養培以可人個這強國李，三第。了翻鬧錢為因別，快痛要錢分，楚清要目賬。計夥和闆老是不，人夥合是們你。好理要係關的周老跟，二第。慌不裡心錢有裡手，生發能可都外意麼什上場意生。金用備點留，貨進進投都錢有所把別，一第：議建點幾有你“
。事件一起想又，來起折備準正。了多不差得覺，遍一了看他，了完寫
：段一了寫又，筆起拿他
”。吧行不行說就你。說去我邊那爺爺。錢的你花不，了夠攢己自我費路。你看看去想我？圳深去能不能我年明，爸“
。筒郵的口村了進塞，早一天二第。裡封信進塞，好摺信把他
。信回等始開崢陳，後之去出寄信
？圳深去能不能年過：題問個那後最是的急他。斷判能己自他，行都聽不聽親父議建些那——事的意生為因是不。急都候時何任比得等他
。命要得想。圳深去想他
。道知才到看眼親有只，活生的正真。的來出寫是都些那，道知他但，信自越來越氣語，整工越來越字的裡信。了白是還了黑，了胖是還了瘦親父道知不他，了見沒年一快。親父看去想是他。去想也然雖——區特的中說傳個那看看去想是不
。週三，週兩，週一了等他
。了來於終信回
。了拆就場當，信過接，口門到衝步兩作並步三，來起彈上子凳從他。字名的他喊口門室教在趙老員遞郵，午下天那
：短都封一何任的前以比，短很信的親父
”。你等爸。來你，崢小“
。字個六這就
。上位座到回，裡袋口進塞，好摺信把他後然。遍三了看字個六那把崢陳
”？了啥說爸你“：問聲小邊旁在花小劉
”。圳深去我讓說他“
”？的真“
”。的真“
”？去候時啥你那“
”。年明“
”？不來回還你那“。兒會一了默沉花小劉
