1985年9月，陳崢走進了北京大學的校門。
這是他第一次來北京。火車開了兩天一夜，從縣城到省城，從省城到北京。車窗外的風景從山變了平原，從綠變了灰，從農田變了工廠，從工廠變了樓房。樓房越來越多，越來越高，最後連一片，遮住了天邊。火車進站的時候，他趴在車窗上，看著站臺上熙熙攘攘的人群，看著頭頂巨大的穹頂和明亮的燈，看著那些揹著行李。拎著皮箱。從全國各地湧來的學生。
他揹著那個洗得發白的帆布包，跟著人流走出車站。站前廣場上人山人海，舉著牌子的接站人員喊著各個大學的名字。他找到了“北京大學”的牌子，舉牌子的是個高年級學生，戴著一副眼鏡，穿著一件印著“北大”字樣的紅T恤。
“你是新生？”高年級學生上下打量了他一眼。
“是。預科班的。”
“預科班？”高年級學生愣了一下，“你多大？”
“十三。”
高年級學生看著他，沉默了兩秒，然後笑了。“走吧，小同學。校車在那邊。”
。是就來本他——娃村農的城進次一第個一像，真認很得看他。的真了變然突，西東的次數無過見上本課在些這——塔白海北。樓角宮故。門安天。街安長——過掠地幀一幀一面外窗車從京北著看，置位的窗靠在坐崢陳。灌裡往地呼呼風，著開窗車，的邦邦位座，車客大河黃的式老種那是車校
。勁遒力筆，的。”學大京北“——字個四著寫面上，匾門紅，牆磚灰，門南學大京北是頭盡的路。空天了住遮，起一在搭冠樹，大又高又樹桐梧的邊兩路。道蔭林條一了進拐，鐘分多十四了開車校
。久很了看頭著仰，口門在站崢陳
。膀肩的他拍了拍生學級年高”。啊去進？嘛幹著愣“
。去進了走步邁，氣口一了吸深他
。系院個各到分後然，活生學大應適間時的年一用，起一在中集被們他。典詞漢英本整一下背能人有，次名過拿中賽競國全在人有，程課部全中高了完學就歲三十人有——神的地當是都個個，歲六十的大最，歲二十的小最齡年。地各國全自來，生學個四十二，裡室教小間一的樓二樓學教在班科預
。往獨來獨了慣習，際善不多大，們神些這——話說人有沒。呆發在人有，業作寫在人有，書看在人有，靜安很裡室教。置位的窗靠排一後最在坐崢陳
”？嗎事回麼怎是放開革改道知們你“
”——來上設建濟經到移轉心重作工的家國和黨，會全中三屆一十年8791.有上本課，啊道知“。鏡眼推了推，來頭過轉生男個一的排前在坐。瞬一了靜安裡室教。口開然突崢陳，候時的論討後課
”。倍萬一雜覆上本課比，放開革改的上際實“，他斷打崢陳”。述表的方是的寫上本課“
”？道知麼怎你“。了住愣生男
”。過待邊那在我。圳深過去我“
。過去的真人有，字名的過到聽裡播聯聞新在只個那——圳深。會省是方地的過去遠最，過出沒都省連分部大，神個三十二。了靜安底徹裡室教
。問人有”？的樣麼什是圳深“
”。時小個幾十干天一，裡棚工在住，袋皮蛇著拎，卷蓋鋪著揹，來湧地各國全從人工。地滿漿泥候時的天雨，揚飛土塵候時的天晴。是都到，吊塔。機樁打。機土推。樓蓋在到，地工大個是在現圳深“。想了想崢陳
。棚工。漿泥。土塵。地工是也裡那，們他過訴告人有沒。路馬油柏。燈虹霓。廈大樓高是，”窗視的放開革改“的裡播聯聞新是，”區特濟經“的上本課是，圳深的中象想們神些這。了靜安更裡室教
”。看看去要定一會機有們你。蹟奇個一變會它“，說崢陳”，後之年幾“
。頭眉了起皺生男的排前在坐”？的似子頭老跟麼怎話說，的歲三十個一你“
”。吧早較比我是能可“。了笑崢陳
。子孩的懂不都麼什個像己自得覺們他，刻此但。然斐績，群超商智，英的來出拔選裡生學萬千幾國全從是們他。緒雜複的清不說種一有。解不有。奇好有里神眼，孩男的歲三兩小們他比個這著看們他。笑人有沒
。本課的級年一學大是材教的用，上來自親授教的大北是都課門一每——理原學濟經。史通國中。讀語英。理通普。學數等高。淺科本學大比，深中高比程課的班科預
。線條一串史歷的學析分個整把，斯拉特斯爾魏到講西柯從，西柯到講茨尼布萊從，茨尼布萊到講頓牛從能，候時的分積微講他。快飛得寫書板但，的吞吞慢話說，白花髮頭，歲多十六，的教授教張的系學數是學數等高。理原學濟經和學數等高是的歡喜最崢陳
”？崢小陳的來南湖從個那是就你“。他了住裡廊走在授教張，後課次一有
”。是“
”？師老你是明德周“
”？師老周識認您“。下一了愣崢陳
”。你照關多我讓。子苗好個是你說，信封了寫你給他“，西東的清不說種一了有裡目，他著看授教張”。過待起一所學數在們我，候時的年幾五。長學的我是他。識認“
。度弧的起翹微微角時”生學的好最的過見我是你“說，氣語的吞吞慢時則準斂收西柯講，子樣的睡瞌打口門館書圖在坐——師老周了起想他。話說有沒崢陳
。問授教張”？嗎好還師老周“
”。了老是就。好還“
”。我問來，的懂不有“。來頭過回又步幾了走，了走轉他。麼什說再有沒，頭點了點授教張
”。授教張謝謝“
。論討生學讓後然，料資的濟經國中寫，型模寫，式公寫上板黑在他。刊期學濟經的來回帶外國從有還，表報計統。章文誌雜。報剪紙報有，來料資堆一帶都次每，本課用不課講他。新很想思，洋過留，生究研批一第的後考高復恢是，頭出十四授教李。的教授教李的系濟經是理原學濟經
