1990年的冬天，深城出奇地冷。但陳大勇不怕冷。他站在宿舍樓的天台上，穿著一件灰的棉襖，手裡端著一杯酒，看著遠的深城夜景。國貿大廈的燈亮著，像一座燈塔。深南大道上的車流像一條發的河，從東流到西，從西流到東。這座城市的夜從來沒有安靜過。
陳崢推開天台的鐵門，冷風灌進來，吹得他了脖子。父親站在欄杆前面，背對著他，肩膀寬寬的，腰板很直，頭髮已經白了不。“爸，你怎麼一個人在這兒？”
陳大勇沒有回頭。“睡不著。上來坐坐。”
陳崢走過去，站在他旁邊。夜風吹過來，帶著海水的鹹味和遠工地的塵土。深城的夜在腳下鋪開，萬家燈火，像一張金的毯子。他想起八歲那年，父親站在湘西的山坡上，也是這樣看著遠方。那時候遠方是深城。現在深城就在腳下。
“爸，你冷嗎？”
“不冷。”陳大勇喝了一口酒，“在你小時候，冬天比這冷多了。山裡風大，你把你裹在被子裡，你還要往外跑。”
陳崢笑了。“我不怕冷。”
“你不怕冷，你怕熱。夏天的時候，你著膀子在院子裡跑，你追著你穿服，追不上。”
。了到見有沒久很經已。的亮是還睛眼但，了駝也背，了白全髮頭的。子樣的走他送口村在站起想，子樣的服晾裡子院在起想，子樣的粥薯紅煮前臺灶在起想。起想他。話說有沒崢陳
”？個一找再過想有沒有你“，了口開他”，爸“
”？麼什說你“。滴幾來出灑，晃了晃酒，空半在懸杯酒。下一了停手的勇大陳
”。了人個找該。了年十了過人個一你“，親父著看崢陳”。好又得長，強力富年。頭出十四才，大不紀年你。人個一找再“
”。行不“。火燈的遠著看，下放杯酒把他。久很了默沉勇大陳
”？麼什為“
”。行不我但。以可們他——販小的上街，人工的廠工，民農的地種。找去以可我，人通普個是我果如，崢小“，子兒著看，頭過轉他”。能不我“
”？行不你麼什為“
”。崢小陳是你。道知都人別字名的你，紙報過上片照的你。機習學的一第國中了做，司公了開歲八十，大北上考小很紀年。才天是你“，重很得說都字個每但，平很音聲的他”。爸你是我為因“
。話說有沒崢陳
”。在得我但。道知我，麼什幫我要需不你。你幫地意全心全能不就。子孩個那顧照，顧照去力分得。心分得就我“，來下了低音聲的勇大陳”，子孩個一另了生，人個一另了找我果如“
”——爸“
”。你要需我但。我要需不你。的說你是也王霸小做，的說你是樓蓋，的說你是意生做，的說你是城深來。幹敢都麼什，會都麼什，懂都麼什你。了我要需不你，後以那從。人個一了變就，後之來醒，去過暈哭你。了走媽你，年那歲八你“，他斷打勇大陳”。完說我聽你“
”。行也飯燒你給僅僅怕那，你助輔直一以可我希我，注關的你對我去失你希不我。晚常通人得早道知我是但。子孩個一像不的，了太你為因，我離疏主會你？嗎樣這會還你，妹妹弟弟了有，媽後了有是要你。麼什了做天今說我跟，面對我在坐你要需。飯吃來回天每你要需。爸我你要需。在你要需我是“。抖些有音聲的他
。了多太出付他，老蒼得顯卻，歲多十四僅僅，了老他，塊萬幾月個一到錢塊兩天一從，樓蓋到磚搬從，城深到西湘從。了老他。髮白了有經已角鬢，紋皺了有經已角眼但，直麼那是還板腰，寬麼那是還膀肩的他。著閃裡夜在，亮很睛眼的他。他著看崢陳
”。變會不都我，妹妹弟弟有沒有管不，媽後有沒有管不“，說崢陳”。的變會不我，爸“
”。人的你心關個一另到找，子生妻娶你到直，樂快你希我，事好麼什非並這，了事懂太你，人大小個一是就小從你況何。算不了說你“。頭搖了搖勇大陳
”。事多麼那，人多麼那下不裝，大麼那有只心是，好不爹是不。爹後了有就，媽後了有。人多太過見我“，口一了喝，杯酒起端勇大陳”。道知不你。小還你“
。久很了看，親父著看他。子脖有沒他，來過吹風冷，上台天在站他。話說有沒崢陳
”。己自顧照以可我，爸“
”。道知我“
”。心分你要需不我“
”。道知我“
”——麼什為你那“
”。子兒，你顧照去我要需我，你要需我為因“
。暖冷人了慣看，了早是我裡心他在，庭家新的他擾打不，他離疏慢慢就我，們他擾打去會不就我，人家婆老的新了有己自怕。他去失怕是親父，過想有沒來從他。好不他對媽後怕為因是，屈委他怕為因是，找不親父為以他。題問個這過想有沒來從他，遍一複重又爸爸。了住愣崢陳
”。的走會不我“，說他”，爸“
。過靜安有沒來從夜的市城座這。河的發條一像流車的上道大南深，著亮燈的廈大貿國。火燈的遠著看，杯酒著端他。話說有沒勇大陳
”。來過接爺爺把。的點一大。子房個買城深在們我“，說崢陳”。法想個有我，爸“
”？嗎來肯們他？來過接“。下一了愣勇大陳
”。說去我。肯“
