病房在五樓，走廊裡很安靜，只有護士的腳步聲。偶爾有推車經過，子碾過水磨石地面，咕嚕咕嚕的，聲音從這頭傳到那頭，慢慢消失。牆壁是白的，門是淡藍的，每一扇門上都掛著一個小小的牌子，寫著床號和病人的名字。
陳崢站在508號病房門口，過門上的玻璃窗往裡看。母親躺在病床上，閉著眼睛。床頭櫃上放著一束花，康乃馨，紅的，在一個玻璃瓶裡。旁邊有幾個蘋果，一隻橘子，還有一盒開啟的餅乾。窗簾拉了一半，秋天的從另一半照進來，照在白的床單上，照在蒼白的臉上。
瘦了很多。臉上的沒有了，顴骨突出來，下頜尖尖的。頭髮白了不，散在枕頭上，像冬天的枯草。手放在被子外面，骨節分明，青筋凸起，指甲剪得很短。閉著眼睛，呼吸很輕，口微微起伏。陳崢站在門口，手放在門把手上，沒有推開。他想起，蹲在他面前，手放在他肩膀上，掌心是涼的。站起來，提起帆布包，轉往外走。他追出去，跑了兩裡地，站在那塊大石頭上喊。停了一下，沒有回頭。現在躺在這裡，頭髮白了，臉瘦了，手枯了。他站在門外，離不到三米。他推開門。
門吱呀一聲開了。沈靜秋睜開眼睛，轉過頭來。看到他的時候，愣住了。眼睛睜得很大，瞳孔裡映著窗外的，亮得晃眼。的微微張開，沒有發出聲音。的手了，像是想抬起來，又沒有抬。
“小崢？”的聲音很輕，像是怕驚什麼。
“是我。”
掙扎著坐起來。作很慢，一隻手撐著床，一隻手扶著枕頭。的胳膊在發抖，撐了一下沒撐起來，又撐了一下。陳崢走過去，扶住的肩膀，幫把枕頭墊在背後。的肩膀很瘦，骨頭硌手。坐好了，抬起頭看著他。眼淚一下子湧了出來。不是那種慢慢的。一顆一顆的流淚，是湧出來的，像泉水從地裡冒出來，止都止不住。用手背，不完。用袖子，還是不完。眼淚順著臉頰流下來，滴在白的床單上，洇開一小塊深的印子。
“你來了。”說。
”。嗯“
”？院住在我道知麼怎你......你“
”。的我訴告信寫公外“
”。麼什幹著站。坐你“。笑在是像，著翹微微角但，的紅紅也子鼻，的紅紅睛眼，候時的頭起抬再。睛眼了背手用，頭下低，頭點了點
。來氣過不人得，的甸甸沉，裡那在們它。手的過握有沒年一十，淚的過流有沒年一十，話的過說有沒年一十——西東多很有裡氣空些那。裡氣空的間之們他在照，上單床的白在照，上板地在照，來進照戶窗從。麼什說在像，的沙沙，音聲的葉樹過吹風外窗有只，靜安很裡房病。久很了默沉人個兩。上蓋膝在放手，邊腳在放包把他。聲一呀吱去上坐，的邦邦，的頭木是子椅。來下坐上子椅的邊床在崢陳
。麼什說該道知不是像又，探試是像，輕很音聲。了口開先”？嗎好還爸爸你“
”。好還“
”？呢爺爺你“
”。好還“
。了老都。了老。了澤有沒甲指，了來起凸筋青，了皺皮。了老手雙那在現。字簽上本業作在手用，服做他給手用，頭梳他給手用。長很指手，的細細，的白白。的看好是經曾手的。短很得剪甲指，明分節骨，上子被在放手雙那。手的己自著看，頭下低”。好就那“。頭點了點
。問”？嗎我恨你......你“
”。恨不“。的閃一閃一，上子葉在照。搖裡風在，半一了黃子葉，字名麼什道知不，樹棵一有外窗。外窗著看他。兒會一了默沉崢陳
”？媽我不麼怎你那“
。上地到落慢慢，兒旋著打，來下落地片一片一子葉，搖裡風在樹棵那外窗。著對背，前窗到走，來起站他。了高還比，了歲十二他。了大長他，了大長們它。筆握。車開。賬算。同合籤在現手雙那。了手雙那的跑著追年那歲八是再不經已，手雙那。手的己自著看，頭下低他。答回有沒崢陳
。說他”。口出不“
。年一十了看。眼一看前覺睡天每，下底頭枕在放片照張那。亮很睛眼但，笑有沒，直很得站他，相張一了照他給候時那。的亮亮睛眼，子褂布藍著穿，下樹槐大的口村在站，的小小瘦瘦，候時的小他起想。樹棵一像，前窗在站，直很板腰，寬很膀肩的他。影背的他著看，上頭枕在靠。話說有沒秋靜沈
”。來慢慢“，說”。急不“
。像不又，水淚像，的亮亮，裡眶眼在堆西東些那。西東的深很深很。的懂不看他種一有還，翼翼心小。疚愧。憊疲——西東多很了多但，亮麼那是還，樣一的裡憶記他跟睛眼的。著看，過轉崢陳
。著握讓他。手開有沒，上子椅在坐他。邊他到回是，村山個那到回是不。了來回在現。來回有沒。”你看來回就假放媽“說。的涼是心掌，上膀肩他在放手，前面他在蹲，得記他。樣一的裡憶記他跟。的涼是心掌，明分節骨，瘦很手的。上手的他在放，手出
。了起一在握於終們它但。紋皺有雙一，子繭有雙一。老蒼雙一，輕年雙一。小雙一，大雙一，手雙那。上手的起一在握們他在照，來進照的天秋。響地沙沙葉樹，來過吹風，外窗
。說”。了瘦你“
”。是也你“
”。了高還我比。了高長你“
”。嗯“
