火車從湘西省城開往深城，要開一天一夜。陳崢買了兩張臥票，他和母親一間，外公和小溪一間。沈靜秋坐在下鋪，背得很首，兩隻手放在膝蓋上，看著窗外。窗外的風景從城市變郊區，從郊區變農田，從農田變山。看得很認真，像是在認路。但不記得這些路。只是看著。
“媽，你累不累？躺下來休息一會兒。”
“不累。”
“你剛出院，還沒恢復。躺一會兒。”
沈靜秋看了他一眼，然後慢慢躺下來。床單是白的，洗得發，疊得整整齊齊。躺上去，不敢，怕弄皺了。把帆布包放在枕頭旁邊，手放在包上，像是在保護什麼重要的東西。陳崢知道，包裡有一張照片，是他的。把照片放在枕頭底下，每天睡覺前拿出來看一眼。今天沒有枕頭，就放在包裡，手按著。
火車到了深城。陳崢帶著母親走出車站，站在廣場上。很好，國貿大廈的玻璃幕牆反著太，亮得晃眼。深南大道上的車流像一條發的河，從東流到西，從西流到東。路兩旁的棕櫚樹在風裡搖，葉子沙沙響。沈靜秋站在那裡，仰著頭，看著那些高樓。的微微張著。
“這裡是哪？”
“深城。”
”。高好樓“
。媽媽著看頭著仰，娃娃布著抱，邊旁公外在站溪小。哭有沒但，了紅睛眼的他。影背的兒著看，包布帆著拎裡手，面後在站公外。催有沒，邊旁在站崢陳。上地泥水了在栽被樹棵一是像，不一，裡那在站
”？了麼怎媽媽，公外“
”。樓看在媽媽“
”？嗎裡這歡喜“
”。的歡喜會。歡喜“
。家的開離會不個一。家個一親母給想他。同合籤午下天今了約，金定了付他。近很也學小的好最離，遠不廠子電離。好，臺有，梯電有，廳兩房西，子房的好看前提他是那。址地個一的湖羅了報，車程計輛一了攔崢陳
。了到在現。年一十了走。城深了到走，城省了到走，來出走裡村山的西湘從。是就來本。娘姑村農的城進次一第個一是像，真認很得看。過掠面外窗車從地幀一幀一——牌告廣、樹櫚棕、道大南深、廈大方南、廈大心中展發、廈大貿國。景風的外窗著看，窗著靠，座後在坐秋靜沈。馳飛上道大南深在車程計
。樓棟那著看頭著仰，裡子院在站，車了下秋靜沈。門車開拉親母幫，車了下，費車了付崢陳。子果的青著掛上樹，樹果芒棵幾著種，子院小個一有下樓，牆外的白灰，層二十，高不樓。前樓民居棟一在停車
”？哪是裡這，崢小“
”。家的們我“
”？家的們我“
。久很了看。花磨有沒還底鞋，的新，的買公外是，鞋布的黑雙一著穿上腳。腳的己自著看，頭下低
。問然突”？呢人個那“
”？誰“。誰是的問道知崢陳
”。疼得記我但。了誰是他得記不我。我過打他“。在還痕疤但，了合癒經己在現，口傷道一有經曾裡那，頭額的己自了”。服舒不我讓他但。了字名的他得記不我……個那是就“
”。了來回會不。方地的遠很了去他。了來會不他“。兒會一了默沉崢陳
。了心放。裡這在不人個那。服舒不讓人個一有，道知只。麼什為道知不。下一抖會的，字名的在存不個那到聽。得記的。疼得記但。麼什過做他得記不，臉的他得記不，字名的正林得記不。問再有沒，頭點了點秋靜沈
。門了開，匙鑰出掏，口門108到走崢陳。了掉吸被聲步腳，毯地著鋪，靜安很廊走，了開門梯電。走崢陳著跟是只。思意麼什是們它道知不，字數些那著看秋靜沈。8到跳1從字數，上關又了開門，快很梯電。樓了上親母著帶崢陳
。周西著看，圈一了轉，間中廳客在站秋靜沈。房書做以可，的小間一有還，間兩有臥次，間生衛帶臥主，間西有室臥。齊齊整整，箱冰、池水、臺灶，的式放開是房廚。布瀑簾一像，來下垂，的油油綠子葉，蘿綠盆一有上臺。電彩大臺一著放上櫃視電，的頭木是几茶，的米是發沙。漆的白著刷上牆，板地的淺著鋪，大很廳客。眼晃得亮，上板地的廳客在照，來進照戶窗從。了開門
”？家的們我是這，崢小“
”。對“
”？間哪住我“
”。便方所廁上上晚您。的間生衛帶。臥主“
。久很了看。河的發條一像流車的上道大南深，著閃下在廈大貿國，線際天的城深是外窗。前窗在站，臥主進走秋靜沈
”。好真裡這，崢小“
”。好就歡喜您“
”。歡喜我“
。子葉了，手出，蘿綠些那著看，上臺到走他。哭有沒但，了紅睛眼的他。子房套這著看，裡廳客在站，關玄在放包布帆把他。來進了走公外
”？錢多子房這，崢小“
”。貴不“
”？多是貴不“
