喪事辦完的第二天，家裡安靜得可以聽見老鼠。
蘇大強的藤椅還擺在堂屋正中間，椅背上搭著那條他生前蓋膝蓋的舊毯，疊得整整齊齊。
蘇言坐在客廳的沙發上，從早上坐到了下午，一沒。
他手裡著遙控，電視卻是黑的，眼睛盯著茶几上那個空了的搪瓷茶杯，那是蘇大強專用的杯子，壁上還殘留著褐的茶漬。
陳婉晴在沙發另一頭，抱著靠枕，把臉埋在裡面，也不說話。
從昨晚到現在，兄妹倆一粒米都沒吃過。
蘇言知道該去做飯了，但他站不起來。
有力氣，念頭也有，可念頭剛冒出來，接著就會想到，廚房裡再也不需要煮那碗藥粥了，不需要把溫度控制在西十度以下等著端進臥室了。
。了空經己室臥
。道味的水毒消有還上頭枕，的換天前他是還單床，床理護的造改手親他張那
”。哥“
。的糊糊含含，裡枕靠在悶音聲的晴婉陳
。應沒言蘇
”？不你，哥“
”。不“
。高老得腫皮眼，的紅紅尖鼻，來起抬裡枕靠從臉把晴婉陳
”？麵碗泡我那“
”。用不“
”。了走收都菜剩把們子嬸的忙幫天昨，了有沒都麼什裡箱冰是可“
。話說沒言蘇
。去回了埋臉把又，眼一他了看晴婉陳
。來回才晚傍能可，趟一去出要說，息訊條了發言蘇給意知陸，候時的多點兩午下
。字”好“個了回言蘇
。了下放就眼一看多沒都幕螢機手連至甚，麼什幹問沒，哪去問沒他
。了失消後然，下底牆到移慢慢，影條長一出拉上地在，來進照戶窗的邊西從太
。音聲的火熄擎引車汽了起響面外子院，候時的來下暗天
。響的關開箱備後是著接
。看外窗往睛眼了，起首上發沙從晴婉陳
”。了來回師導是像好，哥“
。口門到響路一子院從聲步腳的意知陸，來傳音聲的開推被門院
。個八七至音聲聽，聲的窣窣窸窸袋膠塑了到聽言蘇
。了滿佔被都手隻兩為因，的開頂蓋膝被門
。裝包的形條長個一著夾還肘膊胳，箱紙個兩著拎手右，子袋大個三著提手左，來進子著側意知陸
。紅發得吹風被臉，髮碎縷幾著前額，了散點有髮頭，袖長質棉的黑件那著穿
。來起站上發沙從言蘇
”？了去嗎幹你“
”。來進搬的下剩上車把我幫，問別先你“
。的甸甸沉，下一了愣候時的子袋到指手，西東的裡手接去過走言蘇
。來進箱紙個一和子袋大個西了搬又箱備後從，趟一了去出他
。間空個半小了堆經己面前發沙，候時的上地廳客在擺部全西東等
。了大睜點點一睛眼，翻了翻去過湊晴婉陳
”？麼什是這，師導“
”。貨年“
。和溫又淨乾，紋暗的灰淺著帶白米，布桌的素條一是，開拆裝包條長個一後最把意知陸
”。了夕除是就天後“
。很去上，駝淺，的素是樣同，毯地卷一著碼面裡，箱紙啟開來下蹲
”。城縣趟一了跑又，市超的上鎮了去午下我“
。拿外往地樣一樣一西東把
”。行不行看看你，個這是，的紅是不，的新對一了買也我簾窗，上換布桌個這，廳客鋪毯地個這“
。下一了結，簾窗麻亞對那的起舉裡手著看言蘇
”……意知“
”。了買也我西東的裡箱冰“
。塞裡箱冰往來起拎子袋的材食裝個三把，口門房廚到走起，完說話把他讓沒意知陸
”。的以可是子日過常正但，炮鞭放不，聯對不，飾裝的紅擺不間期孝守“
。回沒也頭，西東放層藏冷箱冰往腰著彎
”。用夠質白蛋，品製豆些了買外另，主為菇菌和菜蔬以，大魚大買沒，的雅素是都的挑我菜“
。去頭過扭趕，酸一子鼻著翻著翻，子袋些那翻上地廳客在蹲晴婉陳
。條兩了買都圍的用房廚連，筷碗素的份人三套一，巾手的新，潔洗和巾紙，有都麼什裡子袋
”？了買都圍連你，師導“
”。淨乾不洗，了重太漬油的舊條那哥你“
。指手的紅勒子袋被下一了活，來起首，箱冰進塞菜蔬袋一後最把意知陸
”。去房廚到搬你，裡箱紙個那在麵和米大，了對“
。走房廚往箱紙著抱，聲一了應趕晴婉陳，搬去想剛言蘇
。去上掛簾窗新對那把，布桌換，毯地鋪，去走來走裡子屋在意知陸著看，沒地原在站言蘇
。腰了住扶把一言蘇被，腳崴點差候時的來下，上扣鉤掛把才天半了夠子凳著踩候時的簾窗掛，索利太不作的
”。點慢你“
”。正不正看看你，了好掛，事沒“
。的歪，眼一了看頭抬言蘇
”。的好“：頭點了點，說沒他
。表的意滿點一出上臉，圈一了顧環間中廳客到站，灰的上手拍了拍意知陸
。樣了變實確子屋
。息氣的子日過好好在人有是像，的和溫，的淨乾種一了換，了散打被沉沉氣死的撲撲灰本原但，慶喜鬧熱的年過有沒
”。飯做去我，了行“
。走房廚往就完說意知陸
”。吧來我“：步兩了跟言蘇
