晚上打烊了，把三個徒弟到院子裡，站在老槐樹下，翻開本子。
蘇錦年：“紅燒太甜。明天糖放兩。清蒸魚淡了，蒸魚醬油多加一點。餃子皮厚了，再擀薄一毫米。麻婆豆腐花椒不夠，多加一勺花椒。”
三人點點頭，各自記下來。
九月初八，天還沒亮，蘇錦年就起來了。
酒樓門口掛著紅布，鞭炮掛了一長串。
小魚站在門口，手裡攥著繩子。
蘇錦年點點頭，小魚用力一拉，鞭炮噼裡啪啦響起來，硝煙味飄了半條街，鄰居們探出頭來看，孩子們捂著耳朵笑。
皇帝沒來，但派人送來一塊匾，紅布蓋著。
。正正端端，字金漆黑，”味至間人“——字大個西出，布紅開揭監太個兩
。間中正堂大在掛額匾，恩謝福年錦蘇
。的喳喳嘰嘰，裳新著穿，了來妹姐小群一著帶寧婉
。書著拿還裡手，了來窗同院書著帶遠清林
。鑠矍神，蒼蒼髮白，授教李、士學王、醫陳老，了來友老著帶醫周
。櫃掌王、三李、吳老，了來商蜀著帶才茂陳
。首板腰軍輕年個幾，了來袍同著帶驍鄭
。喊就門進一，泥著沾還上子靴，的來馬著騎雪昭沈
。當當滿滿得坐樓二樓一
。活忙弟徒個三著看，口門廚後在站年錦蘇，味調娘秀，子包包柳翠，配切柱二，桌上菜端的堂跑
。鍋上籠一籠一，勻均子褶，快手，包湯黃蟹包柳翠
。穩又快又，落刀起刀，菜切柱二。盤裝才好剛淡鹹，口一嘗前鍋出菜道每，味調娘秀
。的亮亮油，紅醬，桌上燒紅
。子鼻沖味甜酸，脆殼外，桌上骨排醋糖
。曲捲蔥，魚，桌上魚蒸清
。面上在撒椒花，的汪汪亮油紅，桌上腐豆婆麻
。天朝火熱得吃們人客
。睛眼起眯得鮮，來出湧湯，包湯黃蟹口一了咬寧婉
。頭點點，嚼慢慢，骨排醋糖塊一了夾遠清林
。氣口一了舒，湯梅酸口一了喝醫周
。停不子筷但，汗冒頭額得辣，腐豆婆麻子筷一了夾醫陳老
。碗一了要又，飯碗兩了吃驍鄭。了家想，濃香醬，道筋麵，麵醬炸碗一了吃才茂陳
。碗三了吃雪昭沈
。實踏裡心，切一這著看，口門廚後在站年錦蘇
。店老的巷樹柳了回就，利順切一看，天半了待樓酒在年錦蘇
”？兒這在還麼怎？嗎了樓酒開是不你，娘姑蘇“：周老
。前臺灶到走，圍上繫年錦蘇
”。家是兒這。樓酒是樓酒“：年錦蘇
。飯口一了，頭點點周老
。活忙前臺灶在年錦蘇著看，湯梅酸下放嬸王
。來出飄味香，泡著冒嘟咕嘟咕滷裡鍋
”。們我下扔會不你，道知就我“：周老
。周老給遞，饃夾個一了夾，碎剁，滷塊一出撈裡鍋從，了笑年錦蘇
。味個那是還，爛滷，渣掉脆，口一了咬來過接周老
。節重九初月九
。糕重做來起就亮不天年錦蘇
。糕的細細出篩，篩過，團和水加，合混例比按米粳、米糯
。平抹，糕層一再，沙豆紅層一，糕層一，布溼上鋪裡籠蒸
。蒸鍋上，紅青、碎桃核、仁子瓜、棗紅上撒面表
。看好，的綠綠紅紅仁果面表，見可約料餡，白雪糕，了蒸
。來起飄子旗，吹一風，上糕在，字二”重“著寫，杆做籤竹，旗角三的剪紙紅——子旗小面一面上塊每，形菱切
