忽然想起小時候，他騎腳踏車送上學。坐在後座上，雙手摟著他的腰，臉在他背上。那時候他的背很寬，很厚，像一堵牆，把所有的風都擋住了。那時候覺得，這個人的背會永遠這麼寬，這麼厚，永遠不會彎。
他的背什麼時候彎的？不知道。只記得上次回來的時候還沒這麼彎，也許彎了，沒有注意。注意的事太多了——海關的單據，汪家的貨，虹口出租屋的水電費，那盆綠蘿該不該澆水。
注意了所有該注意的事，就是沒有注意他。
“爸，”說，“我來拎一個。”
“不用。”佘彥沒回頭，步子也沒停，“沒多沈。”
到了樓下，佘彥把袋子放在地上，直起腰，了一口氣。
站在他旁邊，看著他花白的頭髮。
“爸——”
”。了超就門油腳一車那你，速超別架高。開點慢上路“，裡袋口進手把，斷打彥佘”，了行“
”。了道知“
。看了看步一後退，了意滿於終後最，次幾好了弄回回來來。鬆了鬆又，對不得覺又了完拽，正拽地點一點一，了歪巾圍。理了理巾圍把幫手，給遞子袋點糕把杳舒
”。吧走“，說”，了好“
。手的鳥了飛放剛剛隻一像，開張微微指手，著抬微微還隻那的巾圍過理幫剛，側在垂手的杳舒。冷是概大，著微微膀肩，裡袋口在都手隻兩，邊旁杳舒在站彥佘。們他著看裡那在站粵佘
”。了走我“，說”，媽，爸“
”。嗯“
”。話電打了到“
”。好“
。頭過回來下停然忽，步幾了走。走向方的車往，轉
。開不分，起一在纏卻，著長自各幹枝，樹的裡盆花個一同在種被棵兩像，著站肩並人個兩，裡那在站還杳舒和彥佘
。上背手的在覆，來出裡袋口從手的彥佘，膊胳的彥佘了住挽候時麼什知不手的杳舒
”？了西東落“，了笑杳舒”？走不還麼怎“
。跡痕有是還來開展，紙的次多很過疊摺被像，了紋皺有角眼，笑的著看粵佘
”。看看是就“，說”，事沒“
。箱備後上關，好碼，去進放地個一個一子袋把。服的洗換件一，包腦電個一，書本幾——西東的來回帶年過著放，點有箱備後。箱備後進放子袋把，鎖了開，邊旁車到走。走續繼過轉
。茶的燙很杯一攪在像，轉在腕手是只，大不作，手揮朝在杳舒。裡那在站還們他。眼一了看頭回又，候時的門車開拉
。上在落目道那到覺能，離距的步幾十著隔，著跟目但，手揮沒彥佘
。裡袋口了回又手的彥佘，揮在還手的杳舒。著站裡那在還們他，裡鏡視後。擎引發，車了上
”。冷，吧去回“，去頭出探，來下搖窗車把
。楚清得聽都字個每但，散點有，來過送風被音聲的杳舒”。去回就們我，走先你“
。遠越來越，小越來越影的們他，裡鏡視後。子巷出駛地慢慢子車，門油踩，擋掛
。門鐵的上關及得來沒還扇一有只，了有沒都麼什裡鏡視後。路大了上，堂弄出拐子車
。著烘面前口風出在放手把，的涼是還指手。點一了大開風暖把，來上搖窗車把
。樣一候時的來和，麻又疼又，上尖指在吹風熱
。了上位座在放經已就子袋個那，絕拒及得來沒。”吃好了上路“說，的給塞來後杳舒——子袋個一了上駛駕副，是的樣一不
。子袋個一樣這備準給會都杳舒，家離次每，始開學大上從。乾餅包一，水瓶一，子橘個兩，果蘋個兩——樣一都年每。麼什是面里道知但，看啟開有沒
。西東的吃上路裝給了為就，年整一了攢，的來回帶位單從杳舒是，字何任印有沒，的白——過換沒的子袋個那但，過換味口，過換子牌，了年幾十
。過吃沒，的味鹽海，味口的出新是乾餅；味香到聞能就掐一甲指，薄皮子橘；的脆就著看種那是，勻很得紅果蘋。乾餅，水，子橘，果蘋。啟開，來過拿子袋個那把手，前燈紅的口架高在停車把
。上盤向方回手，去回放子袋把
。架高上，門油踩。了亮燈綠
。慢不快不度速，著跑地穩穩上道車間中在車的。了走經已人的來回該不，來回沒還人的來回該，七初——多不車上架高
”？嗎了到“：信微的杳舒——眼一了瞥。聲一了響機手
”。架高上剛“
”。話電打了到。開點慢“
”。好“
。高樣一都一每，跑後往地一一燈路的旁兩架高。上臺控中在扣，下朝幕螢，去過翻機手把
。子樣的手揮下樓在才剛杳舒起想然忽，候時的三十二第到數，一，一，一，們它著看
。是都別告連，慌不急不都麼什做——樣一人個這和，輕很作，著轉腕手
。頭下一了偏候時的後最在是只，話說有沒，手揮有沒他。著膀肩，裡袋口在手，邊旁杳舒在站他。彥佘起想又
。”來回點早“說不來從，手揮不來從，口門到送不來從他，候時的走。樣這是都次每他
。來回次下等，水好澆莉茉盆那上臺窗，開拉簾窗，掉換單床，好拾收間房的把，屋進轉後然，向方的失消看，頭下一偏候時的後最在是只他
。是不許也，末週個某是許也，一五是許也，明清是許也。道知不？候時麼什是來回次下
。站的了不到遠永個一像得遠，遠很是總”間時段過“但，”來回就間時段過“說都次每
。屋租出的口虹是後然，路環中是後然，架高安延，路橋虹，了口出是就面前。上道車邊右最到變，點一了降速車把
。楚楚清清得記都，道變前提要彎個哪，空最道車條哪，燈綠紅有口路個哪——開能都睛眼著閉，遍數無了走線路個那
。頭回想不也，岸靠想不，著漂上面水在人個一像，前往地慢慢子車，著地輕輕，上板踏在擱腳。去下不踩門油是，的意故是不。慢很得開天今但
。看沒。聲一了響又機手
。看沒是還。聲一了響又
。聲三第。了響又
。的杳舒是都，信微條三。機手起拿，區車停時臨的面前到停車把
”。機手看別車開“
”。媽訴告了到“
”。心小上路“
。送傳”。了道知我，媽“：字行一了打
。區車停時臨出駛，擋掛，下放機手把
。離距的近不遠不著持保車後前和，上道車間中在，些一了快才剛比度速的。流車匯新重子車
。著蜷微微指手，面皮著心掌，置位的鐘點兩和點十，上盤向方在握手的
。”來過不應反下底放，下底放別，置位的鐘點兩和點十在放手“是就話句一第的說，候時的車開教他——法握的教彥佘是這
”。偏右往老別是就。行還“：句一了說候時的後最在是只，話說有沒終始他。圈一又圈一了繞裡區小在，慢很得開。說不都話句一得張，手把的方上門車著抓手，帶全安著繫，上駛駕副在坐他。車練陪彥佘，照駕到拿剛前年六。了事的前年六是那
。”心放我，吧開己自你“說他——了駛駕副的坐不也再他。了好越來越車開來後
。偏右往有沒是不是，置位的鐘點兩和點十在是不是——手的盤向方握看在直一實其，外窗看裝假，面後在坐他。張怕是，心放是不他道知但
。偏有沒。鐘點兩和點十。手的己自眼一了看
。路的面前著看，來回收目把
。起一在放指戒枚那和，裡包的在匙鑰，著暗燈，著關門。南朝戶窗，邊左，樓三。口虹在門扇那的
。了掉都漆的匙鑰得磨，起一在扣匙鑰和，層裡最的包在，裡那在它道知但，啟開有沒直一盒錦的指戒
。清看才了近湊，小很，字個兩”粵佘“著刻壁的指戒。久很了看裡心掌在放，來出拿裡盒錦從指戒枚那把候時的西東拾收，屋租出的口虹進搬剛，天秋年去。事件一起想然忽
。起一在放》集間花《的了爛翻本一、信舊封幾和，深最屜進放，裡盒錦回放，來下摘後然，鐘秒幾了看。小不大不，好剛剛，上指名無在戴指戒把
。過來出拿有沒也再
。花磨被有沒有壁的指戒，麼什是下在綠母祖顆那，在不在還字個兩那看看。看看想是就，戴想是不。它看看想然忽，天今但
。白青著泛尖指，短很得剪甲指。有沒都麼什，的禿禿。指名無的己自眼一了看，來起抬上盤向方從手把是只。屜個那啟開有沒但
。上盤向方回放，拳握，來起蜷指手把粵佘
-
。道街的口虹進拐，架高下駛子車
。去下降地點一點一度溫的裡車，了關調空。兒會一了坐裡車在。火了熄，上位車的下樓在停車把
。在不在還道知不，了天三，水次一了澆候時的走——芽杷枇顆那是裡子碟，子碟瓷白個那是邊旁。臉側的人個一像，的糊糊模模，上簾窗在投子影的蘿綠盆那上臺窗但，著拉簾窗。戶窗的樓三眼一了看頭抬
。車了鎖，箱備後上關，來出拎都子袋把。乾餅的味鹽海包一、水瓶一、子橘個兩、果蘋個兩著裝面裡，子袋的白個那有還，點糕、蒜糖、蟹醉、鴨醬、牛滷、飩餛的給杳舒。來出拎地個一個一子袋把，箱備後啟開，車了下
。眼一了看頭回，來下停，候時的口道樓到走
。樓上，過轉
。匙鑰出掏裡包從，上地在放子袋把。邊左。樓三。走上往續繼
。燈開有沒，上桌在放，去進拎子袋把。暗很裡子屋
。珠水滴一有上子葉。明乎幾裡的弱微在，的綠，了開展全完子葉片三第的芽杷枇，裡子碟瓷白
。淚的小很顆一像，的亮亮圓圓
。久很了看，珠水顆那著看，邊桌在站
”。了到，媽“：信微條一了發杳舒給，機手出拿後然
”？嗎了飯吃。好“：回秒是乎幾
”。沒還“
”。著別。吃個幾煮，裡子袋在飩餛“
”。好“
”。班上要還天明。睡點早“
”。好“
。條一了來又，鐘秒十概大了過。著等，幕螢著盯
”。粵粵“
”？嗯“
”。在都家，事麼什到遇，候時麼什管不“
”。道知“：字個兩了發只後最。掉刪又，字個幾了打又，掉刪，字個幾了打，著懸上幕螢在指手的。上臉在照的幕螢，字行這著看
。頂屋的面對著看，上臺窗在趴。話說裡夢在人個一像，遠很，輕很，的聲一聲一，在貓野的上頂屋面對。來起飄簾窗得吹，來進灌風冷。條一開推，邊窗到走，下放機手把
。久很了看
。裡子架的上門在放蒜糖，藏冷放蟹醉，藏冷放鴨醬，藏冷放牛滷，凍冷放飩餛。去進放地個一個一子袋的給杳舒把，箱冰啟開，房廚到走，簾窗上拉，戶窗上關後然
。樣一不乾餅的膩膩甜些那的買前以杳舒和，的鹹。塊一了吃，開拆，來出拿乾餅的味鹽海把。乾餅、水、子橘、果蘋——面外最在放子袋的白
。灰的薄薄層一了落，用麼怎沒，的買候時的來進搬是都。杞枸包小一有還，棗紅的封開沒袋一，醋瓶一，蜂罐一有上子架。子架的上門箱冰著看，裡房廚在站，乾餅著嚼
。室議會樓三，半點八，排安議會的午上天明。息訊的群作工是，杳舒是不——看來起拿。下一了亮又機手
。下放機手把，”到收“個一了回
