醫院的消毒水味像一層，糊在鼻腔裡撕不掉。
純純躺在觀察室的病床上，手背上扎著點滴針。藥水一滴滴往下掉，順著塑膠管流進靜脈。睡得很沉，但眉頭皺著，像在做什麼不好的夢。
坐在走廊塑膠椅上，手機螢幕的映亮他半張臉。通訊錄翻到底了，能打的電話都打了。有的首接結束通話，有的說“現在不方便”，有的聽完沉默幾秒，說“哥，不是我不幫，我也難”。
最後一條簡訊是發給陳野的。那個在音樂節後臺遞名片的神秘製作人。簡訊很簡單：“急用錢，孩子病了。能借多都行，利息你定。”
傳送時間是凌晨三點。現在是早上七點，沒有回覆。
草草從外面進來，手裡提著塑膠袋，裡面是三個包子兩杯豆漿。他眼睛裡有，一看就是沒睡。
“怎樣？”草草把一杯豆漿遞給。
“燒退了些。”接過豆漿，沒喝，“錢還差多？”
”。炎肺轉止防，天兩察觀院住得說生醫。費查檢多百八院醫欠還“，塊油的固凝，了涼經己餡，子包開掰，下坐草草”。百三了退金押，了清結費藥“
”？錢多天兩“
”。百西天一“
。聲啪噼的微輕出發膠塑。形變得杯漿豆把
。噔咯噔咯，接磚地過碾子，去過推椅被人老個一。擺鐘像得律規，音聲的面地底鞋膠橡，聲步腳的士護來傳頭那廊走
”？錢多要修……盤鍵把那你“。抹了抹，子包完吃草草
”。了廢，水泡板機主“，說”。好不修“
”……那“
”。菸去出我“，來起站”。法辦想再“
。腰下彎得咳，嗽咳始開後然，口一吸深他，後著點煙。了用好太不，水了泡晚昨——著才次幾好了打機火打。菸點牆著靠，裡巷小的門後院醫
。衫襯白的淨乾洗沒遍多很了洗像，種這是總空天，晨早的市南。天的濛濛灰頭盡子巷著看，起首他，了停嗽咳
。了響候時這在機手
。市南示顯地屬歸，碼號生陌。話電是，訊簡是不
。來起接，秒三了看幕螢著盯
”。喂“
”。遠明王，我是“，奏節的緩放意刻種某著帶，啞沙點有，聲男個是頭那”？“
。的微輕出發殼外膠塑。機手指手的
。一之人的他殺封字簽裡告宣合聯年當是也，表代方資要主的案專個那前年五，監總人藝樂娛耀星。遠明王
”。老未刀寶，啊以可？子場砸上街在孩小個兩帶“，笑的下臨高居種那，笑著帶裡音聲遠明王”？了上騰折又近最你說聽“
。說”。事說事有“
”？錢缺？了病生。了說聽我事的晚昨？吧是純純，唱主個那的帶你“，菸了點也他，音聲的機火打有頭那見聽能，頓了頓遠明王”。麼什急“
。話說沒
”。思意點有也，孩小個兩那。才人個是你，底到說但，快愉不得鬧年當然雖“，來過傳筒話過音聲的煙吐遠明王”。舊念，呢人這我“
”？以所“
”。置裝新買你夠，病治孩那夠，關難過渡們你夠。萬十付預，置位的人作製個你給我，來過簽孩小倆那把你。子苗的力潛有缺，劃企人新個一推在近最耀星“，說遠明王”。路條你給我以所“
。實真不得好件條
。問”？呢同合“
”。視衛線一上們他讓年一證保，足給會源資，心放你過不。七司公——分七三收出演，司公歸全權版。萬百五金約違，約長年十“，了笑遠明王”。籤要然當同合“
。味餿的桶圾垃著帶，來過吹風的裡子巷。眼上閉
”？吧對，費續得前房查午上，鐘分七十西時小三，哦“，麼什翻在像，頓了頓他”……有還你。起不等也病的孩那。人等會不可費催院醫，你醒提我但“，說遠明王”。慮考慮考你“
