黑賓士停在大華園巷口的時候，陸沉坐在車裡沒。
他看著窗外那條悉的巷子——窄，髒，地上有水，牆上著各種小廣告，電線杆上掛著七八糟的電線，像蜘蛛網。早餐攤的蒸籠還在冒氣，白茫茫的，飄到街面上，和汽車的尾氣混在一起。中介門口的招牌還是那些，“免費推薦工作”“包吃包住”“月薪五千起”，紅底白字，被太曬得褪了。
這是他待了快兩個月的地方。以前他覺得這裡破，覺得這裡髒，覺得這裡不是人待的地方。現在他坐在這輛幾百萬的賓士裡，看著這條巷子，忽然覺得——親切。
“陸先生，到了。”司機說。
“看見了。”陸沉說，“謝謝啊，大哥。”
“不客氣。”
陸沉拉開車門，拎著編織袋下了車。編織袋還是那個紅白藍條紋的蛇皮袋，裡面裝著那些破爛家當——T恤，子，充電寶，資料線，還有那張被團又展開的照片。袋口用鬆帶扎著，鬆帶是從舊運上拆下來的，己經鬆了，扎不，袋口老是張開。
他站在巷口，看著那輛黑賓士慢慢開走，消失在馬路盡頭。
”。種那的抓察警被是不。的接人被是還。了士賓過坐然居子輩這我“，語自言自他”。士賓“
。子巷進走，袋織編著拎他
。眼一他了量打下上，下一了愣，沉陸見看。攤收著忙正，圍的面滿沾件那著穿，人胖個那是還娘闆老的攤餐早。深子巷了進鑽，頭骨魚條一著叼，來出竄邊旁桶圾垃從貓野隻一。圾垃些那是還圾垃，水積些那是還水積，的窪窪坑坑些那是還上地
。了人個像來起看人個整但，塊大一了青眶眼左，傷有還上臉然雖，了颳也子鬍，了洗也髮頭。倍多道知不了強頭行的前之他比但，點了長，點了大衫襯然雖。鞋皮黑，套外藍深，子藍深，衫襯白——服套那的給邦振蘇是，了衛灰件那前之是不的穿上他。愣麼什為道知沉陸
”？了財發——是這你“，他了出認人胖”？陸小，喲“
”。服套了撿“，下一了笑沉陸”。財麼什發“
”。啊宜便不著看服這？的撿“
”。了要不家人，次一了穿就，的來出翻裡桶圾垃“，套外拍了拍沉陸”。的撿，不可那“
。了問再沒，他著看地疑將信將人胖
。走裡往續繼沉陸
。亮又，跺又，了滅燈，層三了爬他。遠多了不照，的黃昏黃昏，了亮於終燈，腳三了跺連他。亮沒是還，腳一了跺又。亮沒，腳一了跺他。的壞是還燈控聲，候時的樓上
”？修算打沒就是不是兒意玩這。的壞是還來回，的壞是候時的走我“，句一了囔嘟他”。燈破這“
。開推能才下一頂膀肩用要，形變點有門。籤標的”603“著面上，的他給邦振蘇是匙鑰——門了開匙鑰用他。在還坑凹的上面門，的藍，門皮鐵扇那是還門。口門603在站他，樓六到爬
。子樣老是還裡間房
。的暗暗是也裡間房的午中大，差很採，牆堵一是面外，北朝戶窗。影人出照能，淨乾很得拖，磚瓷白著鋪上地。麼什的別是還漬汗是道知不，漬印的黃塊幾有上單床，套枕的白著套上頭枕，單床的白著鋪上床。轉人個一夠只間中，著放牆靠，鋪下上張西
。聲一了子肚的沉陸，的味牛燒紅，來過飄道味的麵泡。麵泡吃上床在坐張小，機手玩上床在躺國建劉
。了住愣，沉陸見看，頭起抬，響門見聽國建劉
”？了來回你——你“，遍一沉陸了量打下上，來起坐，下放機手把國建劉”？槽臥“
。樣一前以跟，聲一呀吱板床。上床的己自在坐，上地在放袋織編把沉陸”。了來回“
”？了打人被“，青淤的眶眼左他著盯國建劉”？了麼怎臉這你“
。說沉陸”。了架打人跟“
”？了輸打了贏打“
”？嗎了贏打像，臉這我看你“
”。慘還得輸。了輸打“。腫點有還臉左，痕疤的淡淡道一有還角，塊大一了青眶眼左——臉的他看了看國建劉
”。剩不分一，五千兩。了搶被也錢，頓一了揍人被“，板床的鋪上著看，來下躺沉陸”。不可那“
”？五千兩那的攢你“，了高拔音聲的國建劉”？五千兩“
”。了沒全。對“
”？嗎了警報？的幹誰“，聲一了罵國建劉”。“
”。用沒也警了報。哪住，麼什人那道知不又我“，塵灰的乎乎黑些那是還裡裂，裂些那是還上板床，板床的鋪上著看沉陸”？警麼什報？警報“
”？了哪去天些這你那“。兒會一了默沉國建劉
”。面下橋匯通。橋“
”？橋睡“
”。天幾了蹲上臺站公在就，了來出趕人被來後。天幾了睡“
。開散慢慢裡燈的暗昏在霧煙，口一了吸，菸一了點他。了去回咽又，麼什說想，張了張，他著看國建劉
”？的來哪？吧宜便不服這“，套外的他指了指國建劉”？呢服這上你那“
”。的撿“：說，想了想沉陸
”？的撿哪。的新是像服這“，子料看了看來過湊國建劉”？的撿“
”。了要不就次一了穿，的扔人錢有“，說沉陸”。桶圾垃“
”？好麼這氣運你“。他著看地疑將信將國建劉
”？飯要上臺站公在能好氣運？橋睡能好氣運？五千兩搶被能好氣運“，牆朝面，個了翻沉陸”。屁個好氣運“
。了話說沒國建劉
”。好就來回“：句一了說地清不混含，面口一了溜吸，碗麵泡著端他。口開沒首一，著聽邊旁在張小
。現若若疤道那上頭額，睛眼了住蓋，的長長髮頭，樣那是還張小。眼一張小了看，頭過轉沉陸
”。兒味黴聞起一們你跟來回“，說沉陸”。了來回“
。麵吃續繼頭下低，下一了笑張小
。了子陣一活他夠。塊百三千兩共一，遍兩了數他。費活生的給邦振蘇是，錢塊多千兩有還裡兜。了方地的住心用不他，租房的月個三了續他給邦振蘇
。清不還人了欠，還以可錢了欠。人欠是就的怕最子輩這他。的還要是人，人是的給。的給家人是，的掙他是不這。著活錢筆這靠算打不他但
。倍多道知不了強前之比來起看人個整但，淨乾褪沒還痕疤的角，塊一著青還眶眼左然雖。面皮的亮黑亮黑出，了掉子點泥的上面鞋，遍兩了抹布溼用，了過鞋皮。臂小出，卷兩了捲子袖把他，的空口領，號一了大是還衫襯。鞋皮黑、套外藍深、子藍深、衫襯白——服的給邦振蘇套那了上穿他，點七上早。活找門出，天三第的來下頓安園華大在沉陸。作工找得他
”。導領的察視來是你為以家人，上街的園華大在走，一這穿你“。聲兩了嘖嘖，他著看，來頭出探鋪上從國建劉
”。的險保賣個像看我“，捋了捋後往髮頭把，照了照子鏡小面那面後門著對沉陸”？樣這穿導領個哪？導領“
”？親相去要是這你“，菸一了點國建劉”。的神麼這你沒也的險保賣“
”。久多了不撐，空山吃坐，塊多千兩這裡兜“，去回放又，看了看來出拿片照張那把，遍一了理整西東的裡袋織編把沉陸”。活找？親麼什相“
”？嗎租房月個三了續你給是不，子爺老蘇——個那你“
”。著活人靠能不我。的還要是人，人是的給家人“，繫帶鞋把沉陸”。飯吃是飯吃，租房是租房“
”。強要太是就，好都麼什，人這你“。煙口了吐國建劉
”。了掉爛裡橋在就早強要不“，灰的上子拍了拍，來起站沉陸”？辦麼怎強要不“
”。著壞都它了死我，燈破這“：罵邊一跺邊一他。跺又，了滅又樓三到走，亮才腳三了跺他，的壞是還燈控聲。梯樓下走，門了出他
。下一了愣，沉陸見看。汗是全上臉，油是全上手，條油炸在正娘闆老，過經面前攤餐早從沉陸。是都街滿得飄，味煙油著混味香的漿豆，響滋滋，頭跟翻裡鍋在條油，了白燻都街條整把汽蒸的攤餐早，的哄哄鬧晨早的園華大。了亮大經己天，門樓了出
”？神麼這穿天今，陸小，喲“
”。眼兩看多家人，點一好穿“，笑了笑沉陸”。去活找“
”？吧宜便不，一這你“，眼一他了量打下上娘闆老”。是那“
。說沉陸”。的撿“
”。了活說能都了死，張這你“。的一一的上臉得笑，了笑娘闆老
。走前往續繼，手擺擺沉陸
。的黑黑，的短短得拉子影的人把，上地在照。的天聊菸兩兩三三有，的活等邊路在蹲有，的班上著趕盒飯著拎有，多很人上街。多也活，多介中邊那，走東往街主的園華大著沿他
。停沒，眼一了看他。了來起捲角邊，字黑紙紅，告廣的”機手送費話充“著口門店修維機手。店修維機手家一過走，店髮理家一過走，店貨雜家一過走他
