城北倉儲中心的倉庫比陸沉想象的大。不是那種“有點大”，是那種站在門口往裡看，一眼不到頭的大。貨架一排一排的，像閱兵方陣，整整齊齊地往前延，消失在遠的灰濛濛的線裡。叉車在貨架之間穿來穿去，滴滴滴地響，尾氣噴出來，在燈下泛著藍的煙。空氣裡有一鐵鏽味，混著紙箱的黴味，還有叉車的柴油味。
陸沉站在倉庫門口，仰頭看了看頂棚。頂棚很高，鐵皮的，上面吊著一排排日燈，白花花的，像無數隻眼睛。他低頭看了看自己——白襯衫，深藍子，黑皮鞋。昨天穿這去面試，今天上班，他猶豫了一下要不要穿，最後還是穿了。畢竟就這一像樣的服，總不能穿那件起球的灰衛來上班。他把袖子又捲了一圈，把領口整了整，走進去。
倉庫主管姓劉，西十多歲，肚子圓滾滾的，把一件深藍的工裝撐得像快要崩開。他站在倉庫門口的辦公桌後面，手裡拿著一份名單，看見陸沉進來，上下打量了他一眼。
“新來的？”
“對。昨天面試的，搬貨。”
“什麼？”
“陸沉。”
劉主管在名單上找到了他的名字，用筆打了個勾。然後從桌子底下拿出一件工裝，扔給他。“穿上。倉庫裡必須穿工裝，不穿扣錢。”
。子條一了穿像，了蓋膝到快襬下。卷兩了捲又，長是還，卷兩了卷把他，截大一出長子袖。上套裝工把，了套外把他。的穿人的斤百兩給是像，大很，的棉，的藍深是裝工。開抖，來過接沉陸
。說沉陸”。點了大“
”。你帶他。周老找，庫號三去你“，麼什著寫上紙在，抬沒都頭管主劉”。穿不穿，號個一這就“
。走面裡庫倉往轉他。字名有沒，字個三”工運搬“著寫面上，字藍底白，的膠塑是牌工——口在別牌工把沉陸
。了走開，下一了笑，眼一他了看，機耳著戴，子夥小輕年個是機司。下一了躲邊旁往他得嚇，響很音聲，——嘀，叭喇下一了按機司，去過開邊他從車叉。箱紙的堆一又堆一過經，車叉個一又個一過經，架貨的排一又排一過經，鐘分五概大了走他。面裡最在庫號三
。眼一沉陸了看，頭起抬他。的做他給門專是像，合很上他在穿但，裝工的樣一沉陸跟件一著穿。亮發得黑皮，的刻刀像子褶的上臉，白花髮頭，歲多十五。箱紙拆上地在蹲正頭老個一，裡落角的庫號三
”？的來新“
”。周老，您找來我讓管主劉。對“
”。行就叔周我。爸我是周老。周老不，周姓我“，灰的上蓋膝拍了拍，來起站頭老”？周老“
”。叔周“
”？的選你給人別是還的選己自你是，服這你“。下一了停上裝工的號幾好了大件那他在目，眼一他了量打下上叔周
”。號個一這就。的給管主劉“
”。了走就天三了幹。的戲唱像著穿孩小那。件一大麼這給也他，瘦你比，孩小個來次上“，頭搖了搖叔周”。人騰折就他“
”。住得幹我“，說沉陸”。走不我“
”。來我跟“。走前往轉，麼什說沒，眼一他了看叔周
。字數些一和碼形條著印面上，籤標的白張一著都上箱紙個每。著纏膠塑用，的齊齊整整得摞，高還人比，高很得碼箱紙。面前箱紙堆一到走沉陸帶他
”。煩麻更人了摔。錢扣了壞貨，了摔了多搬。多貪別，件兩搬次一。斤十二概大貨件一“。箱紙的開拆些一著堆面裡子格，子格的黃著畫上地，地空個一的外米十五指了指叔周”。去邊那到搬貨批一這把是就，活的天今“
”？多扣“
”？嗎賠夠，八百一才資工天一你。百幾好貨件一“
”。件一搬次一我。夠不“。想了想沉陸
”。吧去。明聰是倒你“。下一了笑叔周
。慢不急不，的趟一趟一。件一搬再，去回走後然，裡子格黃在放，米十五了走，貨件一著抱他。裡懷在抱能好剛，大不箱紙。重不，斤十二。件一起搬，面前堆箱紙到走沉陸
。了累更膊胳但，點一了好膀肩，著撐膊胳，裡懷在抱箱紙把，勢姿個了換他。疼到覺能都裝工著隔，上膀肩在硌角稜的箱紙，疼始開也膀肩的他。了了不就膊胳，趟十幾了搬，搬地趟一趟一但，重不斤十二。酸的”了廢要就幹再“種那是，酸的”累點有“種那是不。了酸始開膊胳，時小個一概大了搬他
。搬續繼，牙著咬他
。珠水層一著凝上壁瓶，的涼是水。水瓶一他給遞，來過走叔周，候時的飯吃午中
。味麼什在是像，睛眼著眯，下兩了嚼，口一了咬，燒紅塊一起夾子筷用他。燒紅塊兩有還，菜青炒和飯米著裝面裡。了癟磕角邊，的銀，盒飯鋁的式老種那是盒飯。盒飯的己自啟開，上地在蹲叔周”。拼太別，天一第“
”。子肚得就錢沒。錢沒就拼不“，水口一了灌，蓋瓶開擰沉陸”。法辦沒“
”？大多你“。去下嚥燒紅塊那把，眼一他了看叔周
”。二十二“
”。雜打打裡庫倉在能只，了不搬，了老在現。了多累在現你比，塊千兩搬天一，磚搬上地工在，候時的大麼這你像我。錢本是就輕年“，菜青塊一了夾又叔周”。輕年還，二十二“
”？了久多了幹您“
”。累不，鬆輕庫倉。活找來出又，慌得閒，年半了歇。著歇家在，了幹別我讓婆老。了了不幹，了壞腰。年多十二了幹上地工在前以“，飯著嚼叔周”。了年三？庫倉個這在“
。聲一了子肚的他。的紅紅燒紅，的綠綠菜青，的白白飯米。盒飯的叔周著看沉陸
。問叔周”？嗎了飯帶你“
”。有沒“
